

সাহারা



বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসর

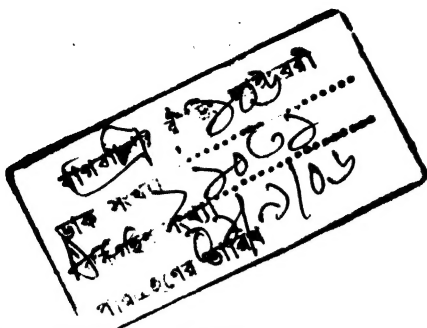
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিহারত্ব এম্ এ প্রণীত ।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্

কলিকাতা, ঢাকা ও ময়মনসিংহ

১৩৩৪



কলিকাতা

১৬১নং শ্রীমদ্রাধা দে ষ্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স পুস্তকালয় হইতে

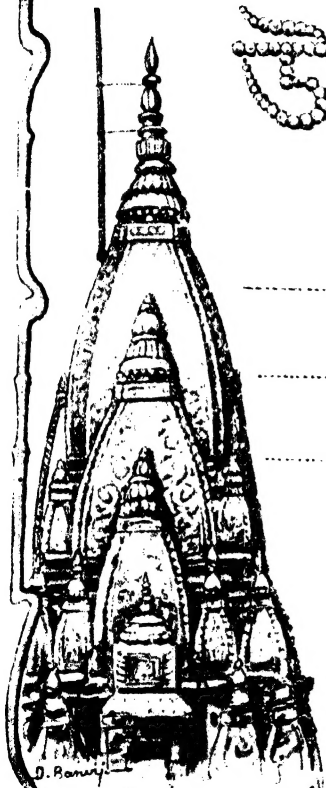
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য-কর্তৃক প্রকাশিত

এবং

১০৮ নং নারিকেলডাঙ্গা মেন রোড, স্বর্ণপ্রসে

শ্রীশিবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য-কর্তৃক মুদ্রিত

उत्तरा



D. Ranjith



নিবেদন

‘ফোয়ারা’র বলিয়াছিলাম যে মক্কাভূমিতে ফোয়ারার জ্বর আমার মত ‘শিক্ষকের গুরুজীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে।’ ‘পাগলা ঝোরা’রও তাহারই জের চলিয়াছিল, তবে শেষ দিকে ‘বিশ্বেশ্বরের বিধানে আমার হাসির ফোয়ারা শুকাইয়াছে।’ এক্ষণে চক্রীর চক্রের পুনঃপুনঃ আবর্তনে আমার জীবন সম্পূর্ণভাবে ‘সাহারা’র পরিণত হইয়াছে। সুতরাং এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধগুলি ঐ নামে অভিহিত হইল। এ অবস্থায় পূর্বের মত ষোল ধারা, আঠারো ধারা, বা বিশ ধারা (বিষ-ধারা নহে) কোথা হইতে আসিবে? কষ্টে-স্বষ্টে বারো ধারা, তাহার সঙ্গে ‘শেষ কথা’ যুড়িয়া দিয়া যোগে-বাগে তেরো ধারা, এবং অপরের নিকট ধার-করা একটি ধারা গছাইয়া দিয়াও ঘোড়া-তাড়া দিয়া চৌদ্দ ধারার বেশী আর যুটিল না। অপরেরটি বাদ দিলে অন্তর্ভুক্তিতে নির্মল রসধারা অপেক্ষা ফেনার পরিমাণই বেশী।

মক্কাভূমিতে মৃগ-ভূমিকার বিড়ম্বনা আছে। ‘সাহারা’রও তাহার অভাব নাই। দূর হইতে দেখিলে যাহা স্বাচ্ছন্দ্য বারিধারা বলিয়া মনে হইবে, নিকটে গেলে দেখিবেন তাহা ধূ-ধূ বালি ভিন্ন আর কিছুই নহে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলিতে পারি, ‘ভোজন-সাধন’ নাম দেখিয়া এক শ্রেণীর পাঠকের কত না উৎসাহ ও ক্ষুধা হইবে, কিন্তু পাঠান্তে দেখিবেন, ইহা ভোজনের ছন্দো কথাই পর্য্যবসিত। কাষে কিছুই নাই,—অর্থাৎ প্রবন্ধের কোথাও মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ-পত্র নাই! আরব্যোপভাসের Barmecide feastএর জ্ঞান, গ্রাম্য প্রবাদ-বাক্যের ‘মনে মনে রসবড়া খাওয়া’র জ্ঞান, এ সব নিতান্তই বাজে বকুনি, কাঁকা আঙুরাল, ‘মধু নাইকো শুধুই তুলো’।

বাহারা সাহিত্যের রসাল ক্ষেত্রে ভৌগোলিক নাম আমদানি করিলে রসভঙ্গের আশঙ্কা করেন, তাঁহারা না হয় ধরিয়া লইবেন যে আগা-গোড়াই আহারের ব্যাপারের আলোচনা আছে বলিয়া পুস্তকের নাম 'সা-হারা।' (শেষের 'আ'-কারটি বাঙ্গালা ভাষার 'বিশেষত্ব'; যথা,—সুন্দরাকাণ্ড, উত্তরাকাণ্ড, কাশীপরিক্রমা প্রভৃতি।—ইতি 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা'-কারের টিপ্পনী)। ফল কথা, ইহাতে কাব্যের নবরস না পাইলেও চর্য্য-চূষ্য-লেখ-পেয়ের ষড়্‌রসের আশা করা অসঙ্গত হইবে না।

বলা বাহুল্য, প্রবন্ধগুলি নিতান্ত একঘেয়ে। তথাপি সহৃদয় পাঠক যদি এতৎপাঠে কিঞ্চিৎ কালও অতিবাহিত করিতে পারেন ও কণামাত্রও আনন্দ আদায় করিতে পারেন, তাহা হইলে লেখকের আশ্বাস নিতান্ত পণ্ড-শ্রম হইবে না। আনন্দের সহিত শিক্ষাদান লেখকের উদ্দেশ্য নহে, স্মরণ্য কেহ যেন এই পুস্তক হইতে শিক্ষালাভের আশা না করেন। বিলাতী সুলেখক (সম্প্রতি পরলোকগত) Jerome. K. Jerome এর কথায় বলি,—

What readers ask nowadays in a book is that it should improve, instruct and elevate. This book wouldn't elevate a cow. I cannot conscientiously recommend it for any useful purpose whatever. All that I can suggest is that when you get tired of reading "the best hundred books," you may take this up for half-an-hour. It will be a change.—[*Preface to THE IDLE THOUGHTS OF AN IDLE FELLOW, A Book for an Idle Holiday.*]

কলিকাতা
১লা আশ্বিন ১৩৩৪

}

শ্রীললিতকুমার শর্মা

৮কাশী-বিশ্বেশ্বরের স্মৃতি ইদানীং মনে আসিলেই
যাঁহার সৌম্য মূর্তি ও স্নিগ্ধ কথালাপের স্মৃতিও উজ্জীবিত হয়,

৮কাশীবাসকালে যাঁহার সঙ্গ-সুখে কখনও বা ধন্য
কখনও বা বঞ্চিত হইয়াছি,

‘যাঁহার ‘কাশীর কিঞ্চিৎ’ হইতে বঙ্গীয় পাঠক
৮কাশীর জীবন-বৈচিত্র্যের অপূর্ণ আনন্দ পাইয়াছেন,

‘সাহারা’র প্রবন্ধাবলি-রচনায়
যাঁহার সাহায্য ও সমবেদনা-লাভে কৃতার্থ হইয়াছি,
সেই সরস সাহিত্যশ্রুতি, সাহিত্য-রসিক
ও সাহিত্য-সেবায় উৎসৃষ্টপ্রাণ,

‘কাশীর কিঞ্চিৎ’এর নন্দিশম্মা,
‘চীনযাত্রা’র ‘যাত্রী,’ ‘শেষ থেয়া’র থেয়ারি,
‘কোষ্ঠীর ফলাফলে’র ব্যাখ্যাতা
‘আমরা কি ও কে’ ইত্যাকার প্রবন্ধের উত্থাপক ও মীমাংসক,

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়ের করকমলে

এই সামান্য পুস্তকখানি
শ্রদ্ধা, প্রীতি, মৈত্রী ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ
উপহার দিলাম। ইতি

কলিকাতা

১লা আশ্বিন ১৩৩৪

প্রস্তুতকার।



সূচীপত্র

কাশীর বৈশিষ্ট্য	...	১
রোগশয্যার থেয়াল (১ম কিস্তি)	...	১৭
দাড়ী-মাহাত্মা	...	৩৩
‘তেরোস্পর্শ’	...	৪২
রোগশয্যার থেয়াল (২য় কিস্তি)	...	৫০
রোগের নিদান	...	৫৮
ভোজনসাধন—আগ্নলীলা	...	৬৮
—মধ্যলীলা	...	৮২
—অন্ত্যালীলা	...	৯৭
ভোজন-সঙ্কট	...	১১৭
গোলদীঘি	...	১২৭
পুরী প্রবাস	...	১৩৮
শেষ কথা	...	১৫৩
পরিশিষ্ট—শ্রদ্ধ-সংহিতা বা দাড়ীর কথা }	...	১৮৩
—(শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়) }		

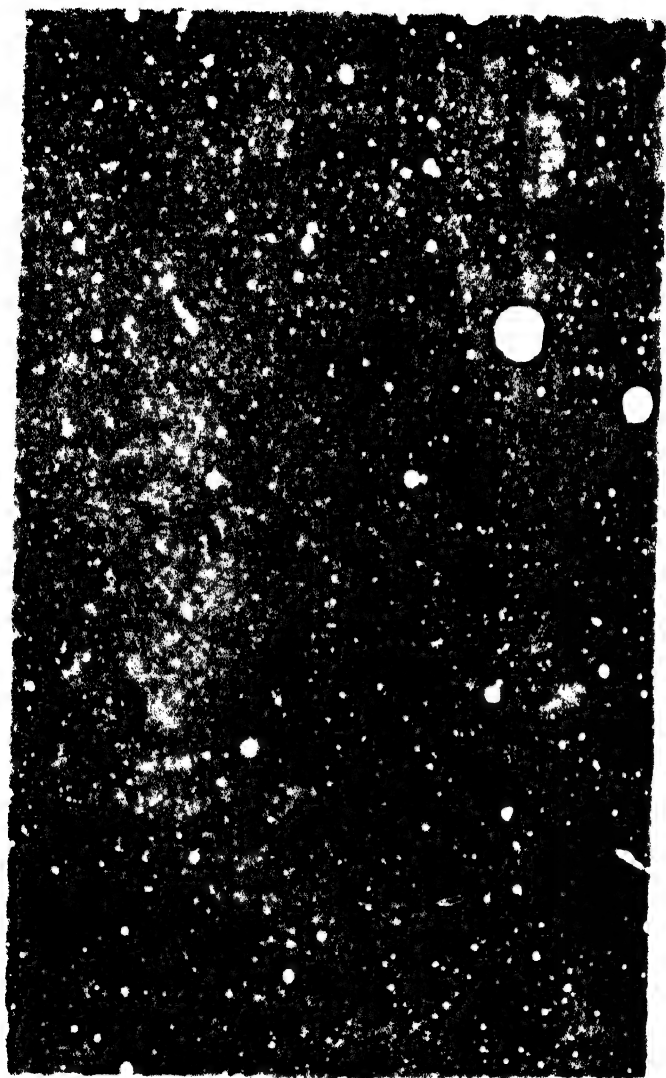
গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক

ফোয়ারা (শোভন চতুর্থ সংস্করণ, পরিশিষ্ট-সমেত)	১৥০
পাগলা ঝোরা (দ্বিতীয় সংস্করণ, পরিবর্দ্ধিত)	২১
কাব্যসুধা (ননদ-ভাজ ইত্যাদি বঙ্কিম-সমালোচনা)	১১
কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব (২য় সংস্করণ, পরিবর্দ্ধিত)	১০
অমুপ্রাস (চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগৌরীর চিত্র-সমেত)	১০
সখী (বঙ্কিম-সমালোচনা)	১০
প্রেমের কথা	১০
মোহিনী (ছোট গল্প)	১০
ককারের অহঙ্কার (২য় সংস্করণ)	১০
ব্যাকরণ-বিভীষিকা (৩য় সংস্করণ, পরিবর্দ্ধিত)	১০
বাগান-সমস্তা (২য় সংস্করণ)	১০
সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা	১০
* ছড়া ও গল্প (৫ম সংস্করণ)	১০
* আহ্লাদে আটখানা (৩য় সংস্করণ)	১০
* রসকরা	১০
* সাত নদী	১০

* বালকবালিকাদিগের পাঠ্য ।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্

১৬১ নং স্ক্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ।



148 212-1-11



সাহারা

কাশীর বৈশিষ্ট্য

('ভারতবর্ষ', কার্তিক ১৩৩০)

[বৎসরাধিক কাল পরে—(এই দীর্ঘকাল রোগশোকাক্ত লেখকের নিকট দীর্ঘতর প্রতীতমান হইয়াছে)—আবার 'ভারতবর্ষে' দর্শন দিলাম, পাঠক-নারায়ণের নিকট অর্থা লইয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্তু যে ক্ষুষ্টি ও আনন্দে আমোদর শরীর বেনামীতে 'বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষে'র চাষ করিয়াছিলাম, 'বক্সিম-চর্চরী' বানাইয়াছিলাম এবং 'বিচিত্র বর্ণবোধে'র সচিত্র পরিচয় দিয়াছিলাম, অথবা স্বনামীতে 'বিবাহে বিবিধ বাধা' ঘটাইয়া-ছিলাম ও 'ধর্ম্মে মতি' হির রাখিয়াছিলাম, সে ক্ষুষ্টি সে আনন্দ আর নাই।' আবার যে শ্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে 'সতীন ও সৎমা', 'মা', 'ছদ্মবেশ', 'সখী', 'শ্রেমের কথা' ও 'বিধবা'-বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা মাসের পর মাস চালাইয়া পাঠক-সম্প্রদায়ের ঐর্ষ্য-পরীক্ষা করিয়াছিলাম, সে শ্রমশীলতা ও অধ্যবসায়ও আর নাই। আজ এই গ্রন্থ-নিগূহীত লেখক রোগক্রোধ-দেহ, শোকদীর্ণ-হৃদয়। যাক্, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের নিদারুণ করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়া পাঠকের মনে অনর্থক কষ্ট দিতে চাহি না, পাঠকের হৃদয়ে সমবেদনার উদ্রেক করিতেও চাহি না। দীনের এই অর্থো তুলসীচন্দন ও উজ্জ্বল-লাত মনোহর স্মরণসিঁদার পুষ্পসম্ভার নাই, আছে শুণ্ড বিষদল ও গজাঙ্গল—তবে সে বিষদল 'আনন্দ-কাননে' চরন করিয়াছি, সে 'গজাঙ্গল-লব-কণিক' 'কাশীতলবাহিনী গজা' হইতে উত্তোলন করিয়াছি। ইতি মুখবন্ধ।]

(১) উল্লিখিত প্রবন্ধগুলি 'পাগলা ঘোর'র পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। 'সখী' ও 'শ্রেমের কথা' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। অবশিষ্টগুলি আজও স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে নবন্ধ হয় নাই।

‘শ্রী কাশী ত্রিপুরারি রাজনগরী পায়াদপায়াজ্জগৎ।’

বিষয়—আমার সেই চিরপ্রিয়, চিরশ্রেয়ঃ, চির-আকাজ্জিত, চির-আরাধিত কাশী, হিন্দুর কাছে চির-পুরাতন, চিরনূতন, ‘সকল তীর্থের রাণী’ কাশী। কাশী, বারাণসী, অবিমুক্তক্ষেত্র, রুদ্রাবাস, মহাশ্মশান, আনন্দ-কানন, স্বর্গভূমি—কাশীর কতই নাম! কিন্তু আমার কাছে—ভক্ত হনুমানের কাছে যেমন ‘রামঃ কমললোচনঃ’^২ তেমনি—‘কাশী’—এই দুই অক্ষরে ছোট্ট সুখোচ্চাৰ্য্য নামটিই সব চেয়ে মিষ্ট লাগে। তাই প্রবন্ধের নামকরণে ‘বারাণসীর বৈশিষ্ট্য’ বদাইলে যদিও অল্প প্রাস সুপ্রকাশ হইত, তবুও সে লোভ সংবরণ করিয়াছি।

অনেক কাল হইতে এই পুণ্যধামে অনেকেই আসিয়াছেন। বিষ্ণুর অবতার বুদ্ধদেব, শিবাবতার শঙ্করাচার্য্য, কবীর, তুলসীদাস, শ্রীগোরাঙ্গ, ত্রৈলোক্যস্বামী, ভাস্করানন্দস্বামী, বিদ্যুদ্বানন্দস্বামী, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, কৃষ্ণানন্দস্বামী ইত্যাদি অনেক দেবাত্মা বা দেবকল্প মহাপুরুষ কাশীধাম দর্শন করিয়া ধৃত হইয়াছেন, কাশীধামকেও ধৃত করিয়াছেন। দুইজন জৈন তীর্থঙ্কর—সুপার্ষ ও পার্শ্বনাথ—এই পুণ্যভূমিতেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আবার বিদেশ হইতে, সেকালের চৈনিক পরিব্রাজক ধার্মিক প্রবর হিউএন্‌ সিয়াং, একালের মার্কিন পর্য্যটক রসিকপ্রবর মার্ক টোয়েন্‌, প্রাচ্যের মোহমুগ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের্‌ লোটি, প্রাচ্যকলার পক্ষপাতী সুস্বদর্শী সমালোচক সহৃদয় ইংরেজ হেভেল্‌ (Havell) সাহেব, হিন্দুধর্ম্মদেবী স্থূলদর্শী খ্রীষ্টান্‌ মিশনারি পাদরী—ইহারাও আসিয়া ‘ভুবনসুন্দরী বারাণসী’র সৌন্দর্য্য-গাভীরা দেখিয়া

২ শ্রীনাথে জানকীনাথে অভয়ঃ পরমাত্মনি।

তথাপি যম সর্ব্বদাঃ রামঃ কমললোচনঃ ।

চমৎকৃত হইয়াছেন, কাশীদর্শনে ইহাদিগেরও হৃদয়-ফলকে একটা গভীর ছাপ (profound impression) পড়িয়াছে। সেকেলে ‘পৌত্তলিক’ প্রোঢ় মহারাজ ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল শতাধিক বর্ষ পূর্বে একরূপ চোখে কাশী দেখিয়াছেন,^৩ আর একেলে ‘অপৌত্তলিক হিন্দু’ মহর্ষি ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র যুবা ৬বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর একরূপ চোখে কাশী দেখিয়াছেন ;^৪ কিন্তু উভয়েই কাশীর সৌন্দর্য্য-গাভীরো মুগ্ধ হইয়া তাহার গুণগান করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, ‘দেবগণের মর্ত্ত্যে আগমনে’র রিপোর্টার কাশীর উন্টা পিঠটা মসীলাঙ্কিত করিয়াছেন। আবার হালে ‘নন্দিশর্মা’ ‘কাশীর কিঞ্চিং’-অবলম্বনে রসরসের হোলি খেলিয়াছেন। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র অতি অল্পকথায় ‘বিষবৃক্ষে’,^৫ শ্রীমতী নিকম্পা দেবী ‘দিদি’তে, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ‘অদৃষ্টচক্রে’, এবং আরও অনেক ছোট বড় নাঝারি গল্প-লেখক নানা গল্পে কাশীর মহৎ ও মোহন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

বর্ত্তমান লেখক ‘তীর্থদর্শনে’, ‘বারাণসী-দর্শনে’, ‘হুথের প্রবাস’, ‘ধর্ম্মে মতি’, ‘কাশীবাস’ এই রচনা-পঞ্চকে^৬ কাশী-সম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার যে কাশীর প্রতি কতদূর প্রবল প্রাণের টান, ইহা যদি পাঠক সম্প্রদায় প্রণিধান করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে বৃথাই এই অধঃ লেখকের লেখনীধারণ।

(৩) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-কর্ত্তৃক প্রকাশিত ‘কাশী-পরিক্রমা’ জটব্য।

(৪) ব্রজায়ুঃ বলেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলি (১১৭-৩০ পৃঃ) বা ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রকাশিত ব্রজায়ুঃ (আমাদের যৌবনকালের বড় সাথের) ‘সাধনা,’ শেখ ১৩০০, (১১৩-৬০ পৃঃ) — ‘বারাণসী’-প্রবন্ধ জটব্য।

(৫) আশাপাণ্ডে, পঞ্চত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ।

(৬) প্রথম তিনটি ‘কোয়ারার’ ও শেষের দুইটি ‘পাগলা কোয়ারার’ জটব্য।

যাহা হউক, এবার দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে কাশীতে আসিয়া, দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া, কাশীর বৈশিষ্ট্য যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি, যে ভাবে মনের উপর ছাপ পড়িয়াছে, সে ভাবে সে চক্ষে পূর্বে কখনও কাশী দেখি নাই। (যদিও পূর্বে বহুবার অল্প বা অধিক দিনের জগ্ঘ কাশীবাসের সৌভাগ্য-লাভ ঘটিয়াছে)। রোগের তীব্র যাতনা-জনিত মনের স্মৃতি অনুভূতিই কি ইহার কারণ? না, ‘জরারোগগ্রস্তঃ মহাক্ষীণ-দীনঃ বিপত্তৌ প্রবিষ্টঃ’ হওয়াতে আজ অন্তঃচক্ষুঃ ফুটিয়াছে?

কাশী হিন্দুর মহাতীর্থ হইলেও এখানে যে শুধু হিন্দুরই বাস, তাহা নহে। হিন্দুর ‘ধর্ম্মধানী’তে ‘ভিন্নধর্ম্মাবলম্বীর’ অভাব নাই। ষ্টেশন্ হইতে গাড়ী করিয়া আসিয়া গোধূলিয়া পর্য্যন্ত পৌঁছিলেই খ্রীষ্টানের গির্জা নয়ন-গোচর হয়; ইহা ছাড়া সহরের অগ্গাগ্র মহল্লায়ও গির্জা, মিশনারি স্কুল প্রভৃতি আছে। আবার বিশ্বেশ্বরদর্শনে গেলে তাহার অদূরেই ঔরঙ্গজেবের আমলের মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়; বিন্দুমাধব (‘বেণী-মাধব’) দর্শনে গেলেও মুসলমানের কীর্ত্তি চক্ষে পড়ে; যাহাকে সাধারণ লোকে ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’ বলে সেটি হিন্দুর দেবতার বিজয়-কেতন নহে, মুসলমানের মসজিদের মহোচ্চ মিনার। যাহারা কাশীতে নূতন আসিয়া দশাশ্বমেধ-ঘাটের দক্ষিণ-পার্শ্ববর্তী শীতলাঘাটে ‘স্নান’ করেন—এই ঘাটটিই স্নানের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা সুবিধাজনক, ‘বান্ধালী-পছন্দ’ ঘাট—তাহারা

(৭) ‘ধর্ম্মধানী’ ও ‘দেবধানী’ বলেন্ননাথের ‘বারাণসী’-প্রবন্ধে পাইয়াছি। বৈয়াকরণ কি বলেন?

(৮) ইহা প্রাতঃস্মরণীয়া অহল্যা-বাইএর কীর্ত্তি। এই ঘাটের উপর শীতলা দেবীর ও ঔরঙ্গজেবের শিবের মন্দির আছে। এই ঘাটের ঘাটোয়াল ‘বিন্দু মহারাজ’ অতি সজ্জন ছিলেন; বৎসরাধিক হইল তাহার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে।

বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই ঘাটের দক্ষিণে যে ঘাট (মুন্সীঘাট), সেটি মুসলমানদিগের একরকম একচেটিয়া। বঙ্গ-সীমন্তিনীগণ যে বেনারসী শাড়ীকে সুখ-সৌভাগ্যের চরম আকাঙ্ক্ষার বস্তু মনে করেন, তাহা কাশীস্থ মুসলমান ‘জোলা’দের হাতের তৈয়ারি। বাস্তবিক, এই মুসলমান ‘জোলা’রা শুধু কাশীর কেন, ভারতের গৌরবের নিদান, কেননা ইহাদিগের প্রস্তুত স্বর্ণখচিত কিঙ্কাব প্রতীচীতে আদর ও খ্যাতিলাভ করিয়াছে, ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন-দর্শনে পাশ্চাত্য জাতিগণ বিস্ময়াভিভূত হইয়াছে। আবার শুধু খ্রীষ্টান-মুসলমান কেন, নানকপন্থী, কবীরপন্থী, দাওপন্থী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকই কাশীতে আছে। ‘কাশী-পরিক্রমা’র ইহার স্বরূপবর্ণন আছে—

“রামানন্দী, শ্রামানন্দী, নিমানন্দী কত।

নানক, কবীরপন্থী, অঘোর-সম্মত ॥

ফকির, সুখরাসাহী, বৌদ্ধ যতিগণ।” ইত্যাদি।

কিন্তু আমি কাশীকে বিশেষভাবে হিন্দুর বাসভূমি বলিয়াই ধরিতেছি।

এই কাশীস্থ হিন্দুর মধ্যে আবার দুই শ্রেণী আছে। এক শ্রেণীর হিন্দু ‘পশ্চিমে’র অন্যান্য সহরের তায় কাশীতে বিষয়কন্ঠ-উপলক্ষে বাস করেন; ইহারা মোরাদাবাদ, মীরাত, কাণপুর, লঙ্কো, বেরিলী, লুধিয়ানা, দিল্লী, লাহোর, দেরা গাজি খাঁ, দেরা ইস্মাইল খাঁ প্রভৃতি সহরেও বাস করিতে পারিতেন, দৈবগত্যা কাশীতে বাস করিতেছেন। ইহারা, কলিকাতার আকিস্-ওয়ালাদের মত, সকালে সকালে কলের জলে স্নান সারিয়া চারিটি ভাত মুখে গুঁজিয়া চাকরীতে বা ব্যবসারে বাহির হইয়া যান। ‘উত্তরবাহিনী’ গঙ্গা বা বিষ্ণেশ্বর-অন্নপূর্ণার সহিত ইহাদের কোনও সম্পর্ক নাই বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। বড় জোর, বিশেষ বিশেষ পর্ক-উপলক্ষে, (‘জন্মের মধ্যে কন্ঠ’) ইহারা গঙ্গাস্নান ও দেবদর্শন করেন, এই পর্য্যন্ত।

কেহ কেহ বা নথের কোণ দিয়া গজাজল স্পর্শ করিয়া মস্তকে ছিটাইয়া (তাহাতে কেশাগ্রও ভিজে না) পতিতপাবনী সুরধুনীর সম্মানরক্ষা করেন। অনেকে গা ময়লা হইবার ভয়ে গঙ্গায় অবগাহন করেন না (বিশেষতঃ বর্ষাকালে), কাহারও কাহারও আবার শুনিয়াছি গঙ্গাস্নান সহে না, বুকে বেদনা, গলায় বেদনা, সর্দিকাদী জ্বর হয়, এমন কি বাতে ধরে। যাহা হউক, আমি এই শ্রেণীর হিন্দুকে ঠিক কাশীবাসী-হিসাবে দেখিতেছি না। ইহারা কাশীবাসী নহেন, কাশী-প্রবাসী; ইহারা নামে হিন্দু, কানে—।

আমি বিশেষভাবে তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, যাহারা অর্থকানের চিন্তায় ও চেষ্টায় নহে, ধর্ম্মার্থী-নোক্ষার্থী হইয়া কাশীবাস করেন, স্নান-দর্শন-স্পর্শন-অর্চন-ধ্যানধারণা যাহাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন, মুখ্য কল্প; 'যাত্রা' করা যাহাদের নিত্যকর্ম্ম। কবির কথায় যাহাদিগের

অসারে খলু সংসারে সারমেতচ্চতুষ্টয়ম্।

কাশ্মাং বাসঃ সত্যংসঙ্গো গঙ্গান্তঃ শমুসেবনম্॥

ইহায়াই প্রকৃত-পক্ষে 'কাশীবাসী' আর এই 'যাত্রা'ই কাশীর বৈশিষ্ট্য, অসাধারণত্ব, কাশীর 'জ্ঞান' বা প্রাণ। ইহাদের কথা লিখিয়াই, ইহাদের দৈনন্দিন কর্ম্ম বর্ণনা করিয়াই, লেখনীর লেখনীজন্ম সার্থক করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, জীবন-সারাক্ষে ইহাদের দলে ভিড়িতে পারিলেই জন্ম সফল বলিয়া মনে করিব। মনের প্রবল আকিঞ্চন, অল্পপূর্ণা-বিশ্বে-শ্বর-চরণে দ্বন্দ্বগত নিবেদন,

“আমি কবে কাশীবাসী হ'ব ?

সেই আনন্দ-কাননে গিয়ে নিরানন্দ নিবাসিব।

গজাজল-বিষদলে বিধেবর-নাথে পূজিব।

অই বারাগসীর-জলেস্থলে ম'লে পরে মোক্ষ পাব।

অন্নপূর্ণা অধিষ্ঠাত্রী স্বর্ণময়ীর শরণ ল'ব ।

আর বম্ বম্ ভোলা ব'লে নৃত্য ক'রে গাল বাজাব ॥^২ - :

কিন্তু অগ্নের সংস্থানের জগুই অন্নপূর্ণার পুরী ছাড়িয়া অগ্ন্যত্র থাক।
ভিন্ন উপায় নাই ; সুতরাং হৃদয়ের এ আকাজ্জা, আশা ও প্রয়াস
'উথায় হৃদি লীয়ন্তে'। যাক্, ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া প্রকৃত অনুসরণ
করি।

প্রাতঃকাল হইতে, ত্রীবিষ্ণুঃ, প্রত্যাষকাল হইতে,—শিব শিব শিব,
ব্রাহ্মমুহূর্ত্ত হইতে এই 'বাত্রা' আরম্ভ হয়, আর দিবামানের প্রথম 'ছয়
দণ্ড'-মধ্যে অর্থাৎ বেলা ৮টা ৯টায় শেষ হয়। যে যেমন সকাল উঠিতে
পারে, যাহার যেমন অভ্যাস, অথবা যাহার যেমন ধর্ম্ম-কর্ম্মে আগ্রহের
মাত্রা (degree), সে সেইরূপ সকালসকাল শয্যাভ্যাগ করে।
বলা বাহুল্য, প্রকৃত 'কাশীবাসী' সুখ-বিলাসী নিদ্রালস নহেন। পৌষ-
মাঘে 'পশ্চিমে'র কনকনে শীতেও এই নিয়মের ব্যত্যয় হয় না।
শয্যাভ্যাগের পর মুখ-প্রক্ষালন, দস্তধাবন ও শরীরের ধর্ম্মপালনের জন্য
বিধেয় প্রাতঃকালীন কার্য্যাহুষ্ঠান সমাধা করিয়া শুদ্ধবস্ত্র পরিধান ও
শুদ্ধবস্ত্র (অনেকেরই পট্টবস্ত্র ও নামাবলি), গামছা, ধাতুনির্ম্মিত কমণ্ডলু
বা পঞ্চপাত্র ও সাজি ('পুষ্পপাত্র চন্দন-সহিত') তথা জপের মালা লইয়া
'কাশীবাসী' গৃহের বাহির হয়েন। কাশীতলবাহিনী উত্তর-বাহিনী
পতিতপাবনী সুরধুনীর জলে অবগাহন-স্নান করিয়া কেহ আর্দ্রবস্ত্রে জলে
জলে, কেহ শুদ্ধবস্ত্রে পাটে বসিয়া (ধর্ম্মার্থীদের সুবিধার জন্য ঘাটোয়ালরা
সযত্নে এই সব কাঠের পাট পাতিয়া রাখে), কেহ দেবমন্দিরে বসিয়া (যথা,
পূর্ব্বোক্ত অহল্যা বান্ধবের ঘাটে ৬শীতলামন্দিরে) আত্মিক ও জপ সাধিয়া
লয়েন। দশাশ্বমেধ ও শীতলা-ঘাটেই অনেকে যান; বারবিশেষে, যথা
সোমবারে কেদারঘাটে, মাসবিশেষে, যথা বৈশাখে মণিকর্ণিকায়, জ্যৈষ্ঠে

দশাশ্বমেধে, শ্রাবণে কেদারঘাটে, কা্তিকমাসে পঞ্চগঙ্গায়, * পৰ্ব্ববিশেষে, যথা স্নানযাত্রায় ও রথযাত্রায় অসিসঙ্গমে, যাওয়ার নিয়ম। সাধারণতঃ, যাহার যে ঘাটের উপর ভক্তি বা ঝোঁক, অথবা যাহার বাসস্থানের যে ঘাট নিকট, সে সেই ঘাটেই স্নানাত্মিক করে।

এইবার গঙ্গাতীর ছাড়িয়া গঙ্গাজলপূর্ণ কমণ্ডলু বা পঞ্চপাত্র-হস্তে ৬/বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার মন্দিরোদ্দেশে সকলের প্রয়াণ।

পথে সাক্ষি-বিনায়ক ও চুটিরাজ (এবং শনৈশ্চর—‘শনিচর’) অবশ্র-দর্শনীয় ও পূজনীয়। বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার মন্দিরে আরও অনেক দেবতা আছেন, বিশ্বেশ্বর-মন্দিরের পিছনে ‘শিবের কাছারী’ জ্ঞানবাপী

(৯) ৬/বিন্দুমাধবের মন্দির-নিয়ম ঘাটকে (অর্থাৎ যে ঘাটের উপর ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’ বিস্তারিত থাকে) ‘পঞ্চগঙ্গা’ বলে। সহস্রাব্দীর্ণ প্রমুখ্যে শুনিয়াছি, এই পঞ্চগঙ্গা-প্রয়াণ বড় আনন্দের ব্যাপার। সমস্ত কা্তিক মাস ধরিয়া প্রভাতী তারা ডুবিয়া না যাইতে এইখানে ডুব দিতে হয়; হুতরাং অনেক রাত্রি থাকিতেই স্নানের সঙ্কল্প লইয়া বাহির হইতে হয়। প্রায় সকলেই একা, কচিং এক পরিবারের পরিজন বা এক বাসার বাসিন্দা কয়েকজন দল বাঁধিয়া বাহির হয়, পথে যাইতে যাইতে ক্রমেই তাহারা দলে পুর হয়। এই সব দলে পুরুষ বড় একটা থাকে না; অত রাজে স্ত্রীলোক ত্যাগ করা পুরুষের পোষার না। স্ত্রীলোকদিগের এ সব বিষয়ে আশ্রয়ও বেশী এবং তাহারা অধিকতর কষ্টসহিষ্ণুও বটে। এই স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সধবা বিধবা, নবীনা প্রবীণা বৃদ্ধা, সব বয়সের থাকে, তবে অধিকাংশই শ্রোত্রী বা বৃদ্ধা বিধবা। কেহ তস্ময় হইয়া জপ করিতেছে, কেহ মধুরকণ্ঠে নাম কীর্তন করিতেছে, কেহ উচ্চৈঃস্বরে স্তব পাঠ করিতেছে, কেহ বা গুন গুন করিয়া, কেহ বা বেশ গলা ছাড়িয়া দিয়া, ধর্মসঙ্গীত গায়িতেছে, আনন্দের রোল উঠিতেছে। লেখকের অবশ্র পরের সুখে ঝাল খাওয়া, জীবিকুঃ—মিষ্ট চাখা; এখন তো রোগশয্যার উত্থানশক্তি-রহিত, যখন সুস্থ সবল ছিলাম তখনও এত রাত্রি থাকিতে উঠিয়া স্নান না করি, এই মধুর কলহানি শুনিবার, এই সুন্দর প্রাণেশ্বরী দৃষ্ট দেখিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। পূর্বজন্মের স্মৃতি না থাকিলে তো এমন প্রবৃত্তি হইবে না।

মুক্তিমণ্ডপ প্রভৃতি বর্তমান। অনেকে খুঁটাইয়া সবগুলিতেই যান। ঘাট হইতে মন্দিরের পথে ফুল-বিষপত্র কেনা হয়, সাজিতে আগে হইতেই আতপ-তণ্ডুল (‘অক্ষত’) থাকে, তাহার কিয়দংশ দেবোদ্দেশে অর্থাক্রমে নিবেদিত হয়, কিয়দংশ ভিক্ষুক-নারায়ণকে প্রদত্ত হয়। দুইচারিটি দানামাত্র এক এক জন ভিখারীর ভাগ্যে পড়ে, কিন্তু বহুসংখ্যক যাত্রীর নিকট এইরূপ পাইয়াই (‘অন্নানামপি বস্তূনাম্’ ইত্যাদি, ভাষা-কথায় ‘রাই কড়িয়ে বেল’) তাহাদের দিন-গুজরানের মত সংস্থান হয়—মা অন্নপূর্ণার এমনই রূপা। কথায় বলে, অন্নপূর্ণার পুরীতে কেহ উপবাসী থাকে না। ফুল-বিষপত্র কেনার কথায় একটু বক্তব্য আছে। অত সকাল অল্প দোকানপাট খোলে না, (কাশীতে দোকানপাট কলিকাতা অপেক্ষা বেশ একটু বেলায়ই খোলে। দোকানীরাও স্নান-দর্শনান্তে অন্নসংস্থানে মন দেয়, এই কারণে কি ?) কিন্তু ফুলওয়ালীরা তখনই গঙ্গান্নানে যাইবার গলিরাস্তায় ও গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে বসিয়াছে। [তাহারা অবশ্য অতি সাধারণ শ্রেণীর স্ত্রীলোক, অধিকাংশই বৃদ্ধা বা প্রোঢ়া। কাব্যরসপিপাসু পাঠক তাহাদিগের মধ্যে কাব্যের নায়িকা ‘রজনী’ বা (Nydia) ‘নিডিয়া’ পাইবেন না।]

প্রাতে প্রধান দুইটি মন্দিরে (বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার)—ভয়ানক ভিড়, ভুক্তভোগিমাত্রেই জানেন ১০। ইহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক, এবং তাহার অধিকাংশই আবার বৃদ্ধা। কিন্তু বৃদ্ধা বলিয়া তাহারা অধৰ্ষ্য নহে, বেশ

(১০) সোঁখীন তীর্থযাত্রীদের পক্ষে একটু বেলা করিয়া যাওয়াই সুবিধা, অত ভিড় ঠেলিতে হয় না। দুপুরে লোক খুব কম থাকে। বৈকালে বাড়িতে আরম্ভ হয়, আরতির সময় আবার বিলম্ব ভিড় হয়। আরতিকালে নানাবস্ত্রের বাস্তুর সহিত পূজারীগণের সমন্বয়ে গুব-পাঠ ভক্তিতাবে গুনিবার জিনিশ, ও দেবতার ‘শিখার’-বেশ—হৃৎ-গঙ্গাজলে ধোঁত, মালা-শোভিত, চন্দনচর্চিত—ভক্তিতাবে দেখিবার জিনিশ।

শক্ত; তাহাদের কমুইএর ঠেলায় পুরুষদিগকে হঠিয়া যাইতে হয়। 'অবলা প্রবলা' এরকমটি আর কোথাও দেখি নাই। চণ্ডীতে লেখে, 'জিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু'। আর অন্নদামঙ্গলে লেখে, 'মায়া করি' মহামায়া হইলেন বুড়ী'। (পৌরাণিক দশমহাবিছার 'ধূমাবতী' স্মৰ্তব্য।) সূতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে, অন্নপূর্ণার পুরীর বুড়ীরা জরতীবশে তাঁহারই, শক্তিরই, অংশজাতা। এত ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলিতেও সকলেরই বিশ্বেশ্বরদর্শন ও স্পর্শনের আগ্রহ অটুট। কেহ কেহ আবার উভয় দেবতার সঙ্কীর্ণ গর্ভগৃহে জপাদিও করেন। অবশ্য গর্ভগৃহের সম্মুখস্থ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানে জপাদি করাই সুবিধা। তাহাও অনেকে করেন। প্রণাম-প্রদক্ষিণান্তে গৃহাভিমুখে প্রয়াণ।

এই তো গেল 'নিত্যযাত্রা'। ইহা ছাড়া তিথিবিশেষে, বারবিশেষে, মাসবিশেষে, পর্কবিশেষে, অথবা 'মানসিক' থাকিলে, অথবা ইচ্ছাসুখে, অন্ত্যস্ত দেবমন্দিরে যাওয়া আছে। যথা, (শনি-মঙ্গলবারে) মানসকালী বা আশাকালী, (শীতলাষ্টমীতে) শীতলা, (শুক্লপক্ষের শুক্রবারে) সঙ্কটা-বীরেশ্বর, (সোমবারে) কেদার, (মঙ্গলবারে) বটুকভৈরব, কালভৈরব, কামাখ্যা, পশুপতিনাথ (স্বৈতপ্রস্তর-নির্মিত), বৈষ্ণনাথ, বিদ্যুমাধব (বেণীমাধব) ইত্যাদি। কাশীর দেবতা অসংখ্য, তাঁহাদিগের মাহাত্ম্যও অবর্ণনীয়। তাহার বর্ণনা করিতে গেলে শেষ হইবে না, পাঠক অবসর-মত 'কাশীখণ্ড' পাঠ করিয়া এ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন; অথবা সংক্ষেপে 'কাশী-পরিক্রমা'-খানিতেও এ কার্য্য হইতে পারে।

এই অসংখ্য দেবদেবীর প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। কাশীবাসীর বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণা-দর্শন ভেঁা নিত্যযাত্রার প্রধান অঙ্গ; কেদার-গৌরী, বীরেশ্বর-সঙ্কটা-দর্শনও বার-বিশেষে হয় পূর্বেই বলিয়াছি। হুর্গাবাড়ী যাওয়া, মা-হুর্গা ও জগজ্জননীর জননী

মা-মেনকার সাক্ষাৎকারলাভও তিথিবিশেষে ঘটয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বিশালাক্ষীদর্শন শত-কে একজনও করেন কিনা সন্দেহ ; তাঁহার মন্দির কোথায়, তাহা পর্য্যন্ত অনেকে জানেন না। অথচ কাশী ৫১ পীঠের অগ্রতম,—দেবী বিশালাক্ষী, শিব কান্ঠৈরব। কান্ঠৈরব কাশী-কোতোয়ালের নকরী লইয়া বিশ্বেশ্বরের তাঁবেদারী করিয়া কোনও প্রকারে টিকিয়া আছেন ; কিন্তু দেবী বিশালাক্ষীর মাহাত্ম্য ‘প্রত্যক্ষ-মাহেশ্বরী কাশীপুরাধীশ্বরী’ অন্নপূর্ণার মাহাত্ম্য একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। (একটু স্থূল রসিকতা করিয়া বলা যায়, পীঠের দেবতা পেটের দেবতার চাপে কোণঠেশী হইয়া আছেন।)

যাক্, আসল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। তবে দেবতাদের প্রসঙ্গে এক্রূপ অগ্রমনস্ক হওয়া ক্রম্ভব্য। দেখা গেল, দিবসের প্রথম প্রহরটা ‘কাশীবাসী’র দেবোদ্দেশে উৎসৃষ্ট। মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়, প্রাতে এমনটি হয় কেন ? জানি ইহাই শাস্ত্রের বিধি। অঙ্কুরানন্দ-স্বামী (লাটু মহারাজ) বলিয়াছেন, ‘এ সময় প্রকৃতি অমুকূল থাকে, আর তাড়াতাড়ি ইষ্টে মন বসে।’ ১১ তাহাই বা কেন হয় ? অামার মনে হয়, ইহার ভিতর একটি রহস্য আছে, যেজন্য প্রাতেই মানবের মনে এই দিব্য ভাবের উদ্ভব হয়। ১২ সে রহস্যটি এই—গভীর রাত্রে নিদ্রাবশে

(১১) শ্রীমদ্ অঙ্কুরানন্দ-শ্রীমুখ-নিঃসৃত সংকথা ১ম ভাগ (স্বামী সিদ্ধানন্দ-কর্তৃক সংগৃহীত) ২৮ পৃঃ।

(১২) অবশ্য অনেক লোকেরই ওরূপ কিছু হয় না, ও সব বলাই নাই। এখানে উল্লেখ্যই অর্থচিন্তা, অন্নচিন্তা—আর আমার মত লোভী রোগীর “আজ কি কি ভরকারী খাইব, কিসের ডাল হইবে, নাদখানি চাল কুয়াইয়াছে কি না, ‘চিনিপাতা দৈ, ডিমভরা কৈ’ বাজার হইতে আনিতে যেন ভুল না হয়,” এবংবিধ চিন্তা ! ‘ভাবনা বাদশী বস্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।’

স্থলদেহটা পৃথিবীতে পড়িয়া থাকে, আত্মা দেহ ছাড়িয়া উর্দ্ধগতি হইয়া আনন্দধামে আনন্দ আশ্বাদন করিতে যায়, নিদ্রাভঞ্জে স্থলদেহে ফিরিয়া আসে। (যেমন সন্তানের জাগরণের সাড়া পাইলেই জননী তাহার পার্শ্বে ছুটিয়া আসেন; অনেক সময়ে সন্তান টেরও পায় না যে জননী কাছছাড়া হইয়াছিলেন।) এই ব্রহ্মানন্দ-আশ্বাদের অব্যবহিত পরেও মানবের মন দিব্যভাবে পূর্ণ থাকে। তাহার পর, কয়েক দণ্ড ব্যাপিয়া দূরবর্তী দেবালয়ে-দেবালয়ে ঘুরিতে ঘুরিতে চর্লস মানবদেহে জীবধর্মবশতঃ ক্লান্তিশ্রান্তি ক্ষুধাতৃষ্ণা আসে। এবৎ স্থলধর্ম্মা পৃথিবীর ধূলি-পঙ্ক-আবর্জনা ও দূষিত বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া মানবমনে আবার দেবতাবের পরিবর্তে সাধারণ জীবভাব বলবৎ হয়। তাহার ফলে, ফিরিবার পথে যাত্রীরা রসদ সংগ্রহ করিয়া গৃহে ফেরেন— তখন পেটের চিন্তাই বলবতী, ‘অন্নচিন্তা চমৎকার’। ‘যা দেবী সর্বভূতেশু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা’। আলু পটোল বেগুন কুমড়া হইতে আরম্ভ করিয়া খেড়ো টেঁড়স নিমুয়া কাঁকরোল ঝিঙে উচ্ছে করোলা কচু কাঁচালকা কচুর শাক ও ফুল (কিনিয়াছি সুখাও), ডেঙো ডাঁটা, এমন কি কুঁদরু (তেলা-কুচার জাতি, পটোলের অনুরূপ), পোয়াল-ছাতা পর্য্যন্ত পূজাজপে পবিত্রীকৃত জীহন্তে বিরাজ করেন, নামাবলির আঁচলে বাঁধা পড়েন, ফুলের সাজিতেও চড়েন। অনেক বিধবা বিভালের জন্তু মাছ পর্য্যন্ত কিনিয়া লইতে ভুলেন না! এই শ্রেণীর কাহারও কাহারও ব্যাপারীদের কাছ হইতে আনাজ চুরি করার অধ্যাত্তিও আছে। ধরা পড়াতে লাক্ষিত হইতেও দেখা গিয়াছে। দেবভাব হইতে সাধারণ জীবভাব, তাহা হইতে এই দানবভাব বা দম্ভ্য-বৃত্তিতে অবতরণ আক্ষেপের বিষয় বটে, কিন্তু অমুঠানগত ধর্ম্মে এই গলদ ষটিবার সম্ভাবনাই বেশী। ইহারা সত্য সত্যই দিব্যভাবভাবিত নহে, মনে করে শাস্ত্রবিহিত আচার-অমুঠান করিলেই দিনগত পাপক্ষয় হইবে, কেহ

কেহ বা শুধু লোক-দেখান ভড়া করে, ঠাট বজায় রাখে। তাই বেষ্ঠাদের গঙ্গান্নানের ছায় ইহার 'যাত্রা' করিয়াই মনকে চোখ ঠারে,—পাপক্ষালন হইল, দেহ-মন শুদ্ধ হইল ; বুকে না যে এ 'হস্তিমান' বই আর কিছুই নহে। পরমহুর্ন্তেই যে ধূলাকাদা সেই ধূলাকাদাতেই সর্বোচ্চ ব্যাপিয়া যায়। সেদিন গুনিলান জনৈক। কাশীবাসিনী ব্যভিচারিণী প্রবীণা বিধবা 'কেদার-বদরী' করিয়া কাশীধামে ফিরিয়াছেন—পুনর্মুখিক (পুনর্মুখিকা ?) হইবার জন্ত !

যাক, মানবচরিত্রের এই কদর্য দিক্‌টা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। Idealistic দিক্‌টাই দেখাইতে প্রবৃত্তি হয়, আনন্দ হয়। আবার সেই দিক্‌ই প্রদর্শন করি। যাত্রাপ্তে বাজার করিয়া ফিরিয়া 'যাত্রী' নামাবলি জপের মালা সাজি কমগুন ঘরের কোণে একধারে ফেলিয়া রাখেন, অথবা আলনায় বা ছকে বা শিকের তুলিয়া রাখেন। তাহার পর অন্নক্ষণ বিশ্রামান্তে পাদপ্রক্ষালনের পর রন্ধন, দেবতাকে নিবেদন (তখনও দেবভাব একপাদ অবশিষ্ট), পরে ভোজন—'আহার কর, মনে কর, আহুতি দাও শ্রামা মা রে।' 'যৎ করোমি জগত্যর্থঃ তদন্ত তব পূজনম্'। 'নারায়ণায়ৈব সমর্পয়ামি।' 'বিষ্ণুপ্যতাম্।' আহারান্তে মুখশুদ্ধি, পরে হৃদয় গড়ান ; আহারের পর একটু আবল্য আসে, স্তব্রাং তজ্জাবেশ। ('মা দিবা স্বাপ্নীঃ', 'দিবাস্পন্নং ন কুব্বীত', 'আয়ুঃক্লীণা দিবানিদ্রা' ইত্যাদি নিষেধবাক্য অল্পলোকেই জানেন বা মানেন।) তজ্জার ঘোরে আবার আত্মার স্থলদেহত্যাগ ও আকাশমার্গে আনন্দধামে বিচরণ ও আনন্দ-আস্বাদন। ফলে তজ্জাভঙ্গে দেবভাবের জয় ; তাহার প্রভাবে অপরাহ্নে 'কাশীবাসী'র কথকতা-কীর্তন ১৩ পুরাণপাঠ প্রভৃতি-প্রবণের জন্ত

(১৩) কথকতা-কীর্তনের আঙ্গিনাতেও ব্রীজান্তির ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি কথা-কাটা-কাটি। বিখ্যাত কথক ও কীর্তনিকা শ্রীযুক্ত রামকমল ভট্টাচার্য্যের মিট মিট ভণ্ড-মনাতেও তাহাদিগের চৈতন্ত হয় না। অনেকে আবার কথা শুনিতে শুনিতে 'টেকো'

হরিসভা, জয়মিত্রের বা কুচবিহারের কালীবাড়ী, রাঙ্গামেটের সত্র প্রভৃতি স্থানে গমন এবং প্রদোষকালে দেবদর্শন গঙ্গাদর্শন-স্পর্শন ও গঙ্গাতীরে সন্ধ্যাস্নিক-জপাদি আচার-নিয়ম-পালন। আবার শ্রান্তি ক্লান্তি, ক্ষুধ-পিপাসা, জীবধর্ম বলবৎ, বৈকালিক ফলমূল ‘মালাই’ মিষ্টান্ন কিনিয়া গৃহে প্রত্যাগমন। (‘মালাই’ এখানে সকলের রাত্রে আহারে চাইই। ইহাতেই, রসনয়ের দেহসজ্জায় চূড়ার উপর ময়ূরপাখার আয়, রসলোলুপ রসনার ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’।) আবার পরদিন প্রাতঃকাল হইতে ‘যাত্রা’দির পালার পুনরাবৃত্তি—যতদিন না শিব ‘তারকব্রহ্ম’ নাম শুনাইয়া কাশীবাসী জীবকে মুক্তি দেন।

জানি না, আমার উর্বর-মস্তিষ্ক-প্রসূত এই রহস্যোদ্ভেদ রোগজনিত খেয়াল কি প্রকৃত তথ্য? যাহা হউক, ভাল কথাই মিছাও ভাল, খোসখবরের ঝুটাও মিঠা। রামপ্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন, ‘আছে ভাল মন্দ দু’টা কথা, যা’ ভাল তা’ করাই ভাল।’ তেমনি ‘যা’ ভাল তা’ বলাই ভাল। ‘সত্যং ক্রিয়াৎ প্রিয়ং ক্রিয়াৎ।’ এই মীমাংসা মানিয়া লইতে ক্ষতি কি? জানি, কাশীধামে তথা মানবমনে স্ন কু দুইই আছে, জগতে কিছুই ষোল, আনা খাঁটি নহে (ষোলকড়াই কাণা না হইলেই যথেষ্ট), শুধু খোদার উপর খোদকারিতে সেকরার হাতে পড়িয়াই যে সোণায় খাদ থাকে তাহা নহে, খনিতেও খাঁটি সোণা মিলে না, রসায়নবিদগণ বলেন। এ অবস্থায় ষোল আনা ভাল আশা করা যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, মানবপ্রকৃতির Idealistic দিক দেখিয়া ও দেখাইয়াই আমাদের আনন্দ হয়, খুঁজিয়া খুঁটাইয়া

চালান। ‘চৌকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে।’ তাই তো কোন বুড়ী পুরী শ্রীমন্দিরে গিয়া পুরুষোত্তমের শ্রীমূর্তির পরিবর্তে পুঁইমাচা দেখিয়াছিল। ইতি উৎকলখণ্ডের উপ-সংহারে বিটুকল কাও।

খোঁচাইয়া কেঁচো খুঁড়িতে সাপ খুঁড়িয়া realistic দিক্ উদ্ঘাটিত করিয়া, কালী মাথিয়া কালী ঘাঁটিয়া কালী ছড়াইয়া কি লাভ, কি সুখ, কি ফল? 'ততঃ কিম্?' ১৪

একে তো' দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়া পাঠককেও ছাত্র ভ্রমে শিক্ষা দেওয়ার লোভ সামলাইতে পারি না; তাহার উপর স্বাস্থ্য-ভঙ্গের জন্ত গ্রীষ্মের ছুটি কুরাইলেও বেকার বসিয়া আছি, অধ্যাপনা-প্রবৃত্তি প্রবল, অথচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার মত শক্তি নাই (যাহাকে ইংরেজীতে বলে 'The spirit is willing but the flesh is frail'); এ অবস্থায় লেকচার্‌ ঝাড়ার ঝোঁক রোখে কে? যাক্, আবার আসল কথায় ফিরিয়া আসিয়া এই দীর্ঘ নীরস প্রবন্ধ শেষ করি।

বাস্তবিক, এই সোণার কালী, এই আনন্দ-কানন, এই স্বর্গভূমি, শেষ রাজির মঙ্গল-আরতি হইতে আরম্ভ করিয়া পরদিন রাজির প্রথম প্রহরান্তে শয়ন-আরতি পর্য্যন্ত দিব্যভাবে ভরপুর, আনন্দে ওতপ্রোত। 'কালীবাসী'র কায়মনের সুরও ইহার সহিত তানলয়বদ্ধ। মঙ্গল-আরতির মধুর নহবত-বাঞ্চে এই সুরটুকু কাণের ভিতর দিয়া মঝুমে পশে, প্রাণ স্পর্শ করে, শয়ন-আরতির বাঞ্ছোচ্চম পর্য্যন্ত আনন্দে আনন্দে বিহার করিতে করিতে মনে-প্রাণে 'আনন্দ আর ধরে না রে!' তাহার পর স্তব্ধপ্তি। (এই অভাগা লেখকের মত রোগীর জন্ত নহে। 'O Sleep, O gentle

(১৪) একজন রসিক ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি, কালী প্রথম বেলার অর্ধাৎ প্রাতে কৈলাস—সকলের মুখেই 'হর হর বম্‌বম্' বোল; দ্বিতীয় বেলার অর্ধাৎ মধ্যাহ্নে জগন্নাথ-ক্ষেত্র—ব্রাহ্মণ পত্নীভাবে পরিচিতা নাপিতানী ঘোপানী মুচিনীর হাতে খাইতেছেন; তৃতীয় বেলার অর্ধাৎ অপরাহ্নে বৈমিষারণ্য—সকলে শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিতেছেন; চতুর্থ বেলার অর্ধাৎ রাজির অন্ধকারে ('Tis only daylight that makes sin') শ্রীবৃন্দাবন অর্ধাৎ কেলিবিলাস। Realism এর চূড়ান্ত বটে।

sleep, Nature's soft nurse, how have I frightened thee !')
 [এই ! আবার পঠিত ও পাঠিত বিচার চর্কিতচর্কণ !] অবশ্য যাহারা
 ধর্মপ্রাণ, মোক্ষকাম, তাহাদেরই প্রাণে এই ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি, ডিমি
 ডিমি ডমকবাথ, নানা যন্ত্রের অপূর্ব সঙ্গত, শান্তিধারা সেচন করে, কর্ণে
 মধুবর্ষণ করে। অপরের কর্ণে ইহা পশে না, পশিলেও প্রাণ তাহাতে
 বসে না, বসে না, খসিয়া ধ্বসিয়া পড়ে। এই সব বহিরঙ্গ ব্যক্তিদের
 বহিঃকর্ণে বাজে—রাত্রি রাসভ-রাগিনী অর্থাৎ গাধার চীৎকার (যেমন
 দূরের গঙ্গা নিকট হয়, তেমনি এক্ষেত্রে ৬শীতলা মাতার প্রসাদে এবং রজ-
 কের কল্যাণে ব্যাসকাশীও শিব-কাশীর কাছাকাছি হইয়াছে !) এবং
 কুকুর-কীর্তন (কুকুর যে বটুকঠৈবের বাহন !)—আর দিনমানে,
 ভোর না হইতে মাখনওয়ালীর মধুর মোলায়েম প্রভাতী, বেলা
 হইলে কেরিওয়ালার নানা সুরের গিটকিরি, বেনারসীবানা তাঁতের
 খটখটি, ১৫ অপরাহ্নে ডাকপিয়নের জোর-গলায় 'চিঠিঠি'র ডাক, খবরের
 কাগজওয়ালার তারস্বরে 'ডেলি নুজ্' 'অমৃত বাজার' চীৎকার, আর
 সারাদিন, কখনও কখনও সারারাত ধরিয়া বানরের কিচকিচি ও
 ইতরশ্রেণীর হিন্দুস্থানী নারীদিগের কলহ-কাজিয়া। যাক্, বিস্তর বাজে
 বকিলাম। কবির কথা মনে পড়িয়া গেল—'সে কহে বিস্তর মিছা
 যে কহে বিস্তর।' অতএব এক্ষণে এইখানে বেদব্যাসের বিশ্রাম।

(১৫) লেখক মখনপুরা মহলার ছিলেন, এই মহলা জোলাদিগের প্রধান কেলা, দুই
 চারি ঘর হিন্দু এখানে থাকেন। সুরের যন্ত্রণার অধির রোগীর কর্ণে এই খটখটি যে
 'কর্ণেণ বসতি মধুধারাব' কিরণ, তাহা আর প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহি না। জী-কস্তার
 জন্ত বেনারসী শাড়ী ও (blouse-piece) ব্লাউস্-পিস্ কেনার সাথে বিতৃকা জড়িয়াছে।

[আজ সেই স্নেহের কস্তা সকল সাথে বাদ সাধিয়া সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছে।
 আর হতভাগ্য আমি এই শোকের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বাঁচিয়া আছি।—পুত্ৰকা-
 কারে প্রকাশ-কালের সম্ভব্য।]

রোগশয্যার খেয়াল

(১ম কিত্তি)

(পুস্তক তত্ত্ব)

(‘মাসিক বসুমতী,’ আশ্বিন ১৩৩০)

“Expect no healthy conclusions from me this month, reader ; I can offer you only sick men’s dreams.”
LAMB : ‘The Convalescent’ in the *Last Essays of Elia*.

জন্মখণ্ড

বিষয়কক্ষে ব্যাপ্ত থাকিয়া যখনই কাশীবাসের অবকাশ পাইয়াছি—
পূর্বজন্মের স্মৃতিবশে এই অধমের সে সৌভাগ্যলাভ বহুবার হইয়াছে—
তখনই ৬বিশেষ-অন্নপূর্ণার রূপায় স্বাস্থ্যের উন্নতি, মনের শ্রুতি হইয়াছে।
এমন কি, কৃতবিদ্য কৃতী সন্তোষবিবাহিত যুবক জ্যেষ্ঠপুত্রের অকালমৃত্যু-
জনিত নিদারুণ শোকে এই ‘আনন্দকাননে’ আসিয়া সাস্থ্য ও শান্তি
পাইয়াছি। কিন্তু এবার প্রায় বৎসরাবধি রোগভোগে ভগ্নস্বাস্থ্য ও
(বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সন্তঃ যশোভাগী) অষ্টাদশবর্ষীয় কনিষ্ঠ পুত্রের
অকালমৃত্যুজনিত মহাশোকে ভগ্নহৃদয় হইয়া, কাশী ও কাশীরূপের শরণ
লইয়া শান্তির পরিবর্তে উৎকট অশান্তি ভোগ করিয়াছি ; এবং তাহাও
অন্নদিনের জন্ত নহে—দীর্ঘ চাতুর্দশ রোগভোগ। তবে লাভের মধ্যে
এইটুকু যে, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস,
রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিলেও রোগযন্ত্রণার মধ্যে কল্পনার লীলার বিরাম
ছিল না ; বরং একটা অস্বাভাবিক উদ্বেজনা বা উন্মাদনা-বশে বক্তৃত্রোত্তের
হায় নব নব ভাবোচ্ছ্বাস হৃদয়সমুদ্রে ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিত। (কবির
ভাবায় বলিতে গেলে, ‘শত বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস, কলাপের মত করেছে

বিকাশ ।') সামলানই দায় হইত । সেই সব নব নব ভাবের অধিকাংশই তখনই তখনই সংগ্রহের অভাবে উপিয়া গিয়াছে, মহাশূণ্ডে মিলাইয়া গিয়াছে ; নরলোকে সেগুলির প্রচার হইল না । (অবশ্য দেবলোকে প্রচার হইবার আটক নাই, যেহেতু, 'ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ ।') নবনির্দারিত লবণ-কর লইয়া একটা নাতিদীর্ঘ বিদ্রূপাত্মক (satirical) প্রবন্ধ, হোমিওপ্যাথি লইয়া তিনটি দৃশ্যে সমাপ্ত একখানি ক্ষুদ্র ব্যঙ্গ-নাটিকা (লেখকের প্রথমে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা হয়, তাহাতে ফলোদয় না হওয়াতেই নাটিকার উৎপত্তি), এক টুকরা গবেষণা (কি বিষয়-অবলম্বনে, তাহা পর্য্যন্ত বেমানুম ভুলিয়া গিয়াছি)—এইগুলি চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছে । অথচ এইগুলি লেখকের প্রকাশিত রচনাবলি অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট ছিল না । (Methinks I hear the Cynic say) বিশ্বনিন্দুক অবশ্য টিপ্পনী কাটিবেন, 'যে মাছটা পালায় সেইটাই বড় হয় ।' যাহা হউক, ছই একটি প্রবন্ধ ও কয়েকটি 'খেয়াল' স্মৃতিসাগর মছন করিয়া উদ্ধার (rescue) করিতে পারিয়াছি ; একটু স্নহ হইয়াই খসড়া-আকারে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম ; অথ পূজার বাজারে "খেয়াল" কয়টি 'মাসিক বসুমতী'র পাঠকবর্গকে নবরত্ন-উপঢৌকন (!) দিতেছি । বোধ হয়, সব কয়টিতেই রোগশয্যার গন্ধ পাওয়া যাইবে ।

“জানি না এর কোন্টা ভাল, কোন্টা নয় ।

জানি না কে কোন্টা রাখে, কোন্টা লয় ॥”

ইংলণ্ডের খ্যাতনামা কবি কোলরিজ্ (Coleridge) স্বপ্নে কবিতা রচনা করিয়া তাহা জাগ্রদবস্থায় অসম্পূর্ণ আকারে ('Kubla Khan') লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ; স্কটল্যান্ডের খ্যাতনামা লেখক ষ্টীভেন্সন্ (R. L. Stevenson) তাঁহার একখানি প্রসিদ্ধ আধ্যাত্মিক ('The strange case of Dr. Jekyll & Mr. Hyde') স্মৃ

কথাটি স্বপ্নে পাইয়াছিলেন। (স্বপ্নান্ত ঔষধের চেয়েও তাক্কব ব্যাপার!)
বাক্সালা সাহিত্যেও দেখা যায়, একাধিক কবি স্বপ্নে দেবদেবীর প্রত্যাদেশ
পাইয়া কাব্য লিখিয়াছেন। আর অভাগা আমার ভাগ্যে জ্বরের ঘোরে
ফলিয়াছে—এই খেয়ালগুলি। ‘মৌক্তিকং ন গজ্ঞে গজ্ঞে।’ ইতি
জন্মখণ্ডঃ সমাপ্তঃ।

১। কাশীতে নববর্ষা

[জ্যেষ্ঠের, জ্বরের, ফোড়ার, যথা—(?) পরিমাণ কুইনিনের, এবং
পশ্চিম-মুখো ঘরের—এই পাঁচ রকমের গরমে পঞ্চতপাঃ হইয়া যখন
‘ত্ৰাহি ত্ৰাহি’ করিতে করিতে চাতকের মত শুক্ককণ্ঠে ‘ফটিকজলে’র যাচক,
তখন সত্ত্বোবিপন্নীক ‘অলকা’-সম্পাদক (হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম্ এ) দেখা করিতে আসিলে তাঁহাকে
প্রশ্ন করিলাম, “এখানে বর্ষা আরম্ভ হয় কোন্ সময়ে বলিতে পারেন?”
তিনি বলিলেন, “১লা আষাঢ়।” একেবারে আস্ত ‘মেঘদূত!’ আর তাঁহার
অবস্থা কালিদাসের যক্ষ অপেক্ষাও শোচনীয়। (যাকু সে হুঃখের কথা।)
তাঁহার এই ব্রজবাক্য যথাসময়ে ফলিয়াছিল।] কাশীতে ঠিক ‘আষাঢ়স্ত
প্রথমদিবসে’ ‘বর্ষা এলায়েছে তা’র মেঘময় বেণী।’ তবে এ অঞ্চলের
মহিলাকুলের চুলের গোছ বঙ্গাঙ্গনাগণের কেশকলাপের মত ঘন ও দীর্ঘ
হয় না, তাই হেথায় বর্ষা-ঘোষার বেণী হইতে জল বন্ধক করিয়া
ঝরিতেছে না, ঝির ঝির করিয়া পড়িতেছে। সুবলধারে অর্থাৎ বন্-বন্
করিয়া হইতেছে না, স্থচিধারে অর্থাৎ ফিস্ ফিস্ করিয়া হইতেছে।’

(১) শব্দ পর্য্যন্ত না বেধিয়াই কথাটা লিখিয়া কেলিয়াছি ও খোঁটাহুন্দরীকে
খাটো চুল লইয়া খোঁটা দিয়াছি। পিছে হালুন-হো গিয়া—আবশ্যের বৃষ্টিবিধিবার কি
এবল ভোড়! শিলং চেরাপুঞ্জি কোথায় লাগে? ইহাকে দুইবারে বলিলেও কব

যাহা হউক, ইহাতেই এবারকার জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর বহুমতী ঠাণ্ডা হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে জরও হই ডিগ্রী নামিয়া গেল। এই জরতপ্ত কুইনি-জল রোগীর দক্ষপ্রাণে আবাড়ের আসার-ধারার আসার সঙ্গে সঙ্গে আশার সঞ্চার হইল। ‘কাশীতলবাহিনী’ গঙ্গা কাশীর পাষাণময়ী পুরী শীতল করিতে পারেন নাই ; হু’ফোঁটা আকাশের জল তাহা করিল। এ যে স্বরগের ধারা, আর সুরধুনী স্বর্গ হইতে মর্তের মাটিতে পড়িয়াই মাটি হইয়াছেন। (সত্যই তো তিনি আমাদের মা-টি, ‘মাতর্গঙ্গে ভয়ি যো ভক্তঃ কিল তং ব্রহ্ম ন যমঃ শক্তঃ ।’)

২। মা-সরস্বতীর শাপ

জ্ঞানোদয় হইতে একনিষ্ঠ হইয়া মা-সরস্বতীর সাধনা করিয়াছি, অল্প দেবদেবীর ধার ধারিতাম না, শুধু ঠাকুরদেখা-হিসাবে তাঁহাদিগকে ভক্তি করিয়াছি। মা-সরস্বতীও একনিষ্ঠ সাধনার প্রসন্না হইয়া এই অধমকে ছুইটি বর দিয়াছিলেন, (/০) অধ্যাপনা-প্রিয়তা, (১০) রচনা-শক্তি। ইহা হইতেই আমার যু’ কিছু ধনমান যশোভাগ্য। (বেশ একটু অহমিকা প্রকাশ করিলাম ; কিন্তু ভবের হাট হইতে দোকানপাট তুলিতে বলিয়াছি, এখন ইহার জন্ত বোধ হয় কুমারী বিবেচিত হইব।) পুনঃ পুনঃ উপযুক্ত পুত্রের অকাল-বিয়োগজনিত শোকে পঠন-পাঠনে, রচনার ও ছাত্র-শুণীর সমক্ষে বক্তৃতার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল, আজীবন-সঞ্চিত রাজ-

করিয়া বলা হয় ; একেবারে উদ্বলধারে, অথবা গুরুচাণালী ভাষায়, ঢেঁকিধারে। ইয়েরীতে বলিতে হইলে, ‘It rains cats and dogs’ নহে, ‘It rains bulls and buffaloes’। আর বা খলও খুব শোখ তুলিলেন—জলে সবার রাস্তা পলিরাঙা পাথর—‘ইন্দ্রবন’, ‘পুষ্কর’, ‘কুরুক্ষেত্র’ কিছুই এবার বাকী রহিল না। (এগুলি কাশীর গঙ্গার জলবৃত্তির ব্যাপার, ঠিক কি শাস্ত্রোক্ত বস্তু, জানি না।)

বাগদাদি...
 ডাক নং...
 ...
 ...

রোগশয্যার খেয়াল

ভাষায় বর্ণিত গল্পটি গল্পগাওঁতে বিদ্যমান। দিতে, বা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 'চন্দ্র-
 শেখর'র মত আগ্রহে আস্থা দিতে ঝোঁক হইত। ইহাতেই তো মা-
 সরস্বতী বেশ একটু কষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার উপর আবার মায়ের পার্থিব
 পীঠস্থান (কাগজ) পীড়াকালে শুধু ছ'পা দিয়া মাড়াইয়াই ক্ষান্ত হই নাই,
 তদপেক্ষাও কদর্যা কার্যে লাগাইয়াছি। ২ তাই মা অধিকতর কুপিত হইয়া
 দক্ষিণ করতলে (Carbuncle) কার্কঙ্কলের উদ্ভব করিয়া দিয়া হাতটি
 আড়ষ্ট করিলেন, 'বাহু প্রতিষ্টম্ভেন' 'বিবৃদ্ধমহ্য' প্রকাশ করিলেন, ফলে
 রচনাশক্তি রহিত হইল। মায়ের শাপ হইতে কোন্ দেবতা রক্ষা করিতে
 পারেন?

এই মন্তব্য খসড়া-অবস্থায় দেখিয়া আমার জনৈক আত্মীয় আমাকে
 বুঝাইয়াছিলেন, "এটা আপনার বিষম ভুল; 'কুপ্ত্র যন্তপি হয়, কুমাতা
 কদাপি নয়।' ছেলে বেসামাল হইয়া যদি মায়ের কোল নোংরা করিয়া
 দেয়, তাহাতে কি মা রাগ করেন? রাগ করিয়া তিনি কি শাপ-মনি
 দিতে পারেন? 'ন মাতা শপতে পুত্রম্।' আর মায়ের শাপ তো ছেলের
 লাগে না।"

এখন দেখিতেছি, আত্মীয়বর আমাকে সাস্থনা দিবার জন্য স্তোক-বাক্য
 প্রয়োগ করেন নাই, কথাগুলি খাঁটি সত্য। কার্কঙ্কল সারিলে প্রথমেই
 লেখন-কুশলতা কিরাইয়া পাইয়াছি; তখনও দক্ষিণ হস্ত দ্বারা সুখে
 অল্পগ্রাস তুলিতে পারি না, অথচ লেখনী-চালনার হস্ত বেশ তৎপর
 হইয়াছিল। ধন্য মায়ের অবিকারী স্নেহ, ধন্য তাঁহার অহৈতুকী কৃপা!

পুনশ্চ।—কার্কঙ্কলের ক্ষত ও বেদনা সারিয়াছে, কিন্তু হাত আড়ষ্টই
 আছে, তা' আবার ডা'ন হাত। সুতরাং পদে পদে পরাবীন হইয়া

(২) একটু বীভৎস-রসের সকার করিয়া। রোগের ক্ষেত্রে কার্ণাটা অপরিহার্য;
 সুতরাং সাহিত্যক্ষেত্রেও একটু গড়াইয়া পড়িলে উপায় কি?

পড়িরাছি। এমন কি, ‘দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারে’র জন্যও (মুখে অন্নের গ্রাস তুলিবার জন্য, ভাত মাখিবার জন্য) পরের সাহায্যের প্রয়োজন হয়। (অবশ্য সাহায্যকারিণী ঠিক ‘পর’ নহেন।) জ্যোতিষীর প্রমুখাৎ শুনিরাছি, এই যে বৎসরাধিককাল রোগে ভুগিতেছি, ইহা গ্রহনিগ্রহ। আচ্ছা, এই পরাধীনতা কোন্ গ্রহের প্রকোপে? তিনিই বুঝি ভারতেরও ভাগ্য-বিধাতা?

পুনঃ পুনঃ।—জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ঘা, ফোড়া ইত্যাদি ‘মঙ্গল’র প্রকোপে ঘটে। আশ্চর্য্য বটে, ‘মঙ্গল’ অমঙ্গল ঘটান! যাহার যেমন অদৃষ্ট! আজন্মহুঃখিনী সীতাদেবীর ভাগ্যে ‘অশোকের বন’ ‘শোকের ভবন’ হইয়াছিল। আর বাল্যে মাতৃহারা, যৌবনকাল হইতে এই অকাল-বার্দ্ধক্য পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ পুঞ্জহারা, হতভাগ্য আমার অদৃষ্টে ‘মঙ্গল’ অমঙ্গল বিধান করিতেছেন, ‘আনন্দ-কাননে’ আসিয়াও নিরানন্দ নিবারণ হইতেছে না, প্রত্যুত কার্মিক ও মানসিক যন্ত্রণা ‘দিনে দিনে পরিবর্দ্ধমানা’ হইতেছে। কবি বড় ছুঃখেই বলিয়াছেন—‘বিষমপ্যমৃতং কচিদ্ভবেদমৃতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া।’ ‘যদ্বিধের্মনসি স্থিতম্’ বলিয়াই বুক বাধিতে হইবে।

৩। ক্ষৌরকর্শ্ম ও নির্বেদ

[দীর্ঘকাল রোগভোগের পর আরোগ্যপ্রাপ্তির দিন ক্ষৌরকার্য্যের সময় মনে এই খেয়ালটির উদয় হইয়াছিল।]

পহেলা দশা। প্রথম প্রথম যৌবনারম্ভে যখন ঠোঁটের উপর অন্ন স্নান পৌক ওঠে, যেন ইট-পাথরের আশে পাশে ভিজা জমিতে দুর্কাঘাস সজার—‘বননমণ্ডল, টান নিরমল, জীবৎ পৌকের রেখা’—তখন সেই পৌকের ভোয়াজ দেখে কে? ‘সাহেবদের’ গৃহপ্রাকপথ (Lawn) ‘গলে’ ‘সমানি সমশীর্বাণি বনানি’ নবদুর্কাঘাস জম্মাইবার জন্য মাটির বস্ত্রও ইহার

কাছে হারি মানে। 'দণ্ডে শতবার' আয়না ধরিয়া দেখা, সেই কোমল, মসৃণ, রোমরাজির ('soft down of youth') উপর সাদরে আঙ্গুল বুলান (যেন নবীনা জননী ক্রোড়স্থ শিশুর অঙ্গে সম্মেহে হাত ব্লাইয়া অনির্বচনীয় স্পর্শস্বথ অনুভব করিতেছেন); আর কিরূপে নিবিড়কৃষ্ণ 'ভ্রমরপাঁতির দেখা' অগোণে মিলিবে, 'সেই ভাবনা রাত্রিদিনে।' অশোচাস্তে কামাইতে হইলে মাথায় বজ্রাঘাত হয়, বলিতে চাহে—'শির দেঙ্গে, মোচ নেহি দেঙ্গে।' বার বার কামাইলে শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠে, ঘন (কিন্তু কর্কশ!) হয় বলিয়া আশ্বাস দিলেও মন মানে না, দু'দিনেরও বিরহ সহ হয় না। (স্নেহ পুরুষের প্রাণেশ্বরীকে প্রসবের জন্ত পিত্রালয়ে প্রেরণের ছায়।) *

দোসরা দশা। পরে যৌবন ভাটাইয়া আসিলে নিকেরদের সকার আরম্ভ হয়, মুসলমান-খৃষ্টানের চিহ্ন জবরজঙ্গ ভঙ্গলী দাড়ী কামাইয়া ফেলা হয়। (দাড়ী-চশমা ব্রাক্সের লক্ষণ, একরূপ একটা ধারণাও এক সময়ে ছিল।) দাড়ী ফেলায় চেহারাটা বেশ ছিমছাম, ভদ্র, সভ্য দেখায়। *

(৩) গৌণ-সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, দাড়ী-সম্বন্ধেও কতকটা সেই কথা বলা চলে। অবশ্য আমাদের যৌবনকালের কথা বলিতেছি, হালের ছোকরা-বাবুদের কথা বলিতেছি না। তাঁহাদের ধুতী, চুড়ীদার, লপেটা, মাথার চুলে সিঁথি 'কাটা', রিট-ওরাহ, সবই মেয়েলি চংএ (effeminate); তাহারই সঙ্গে মিল রাখিয়া বহুতে 'নিরাপদ' কুর (safety razor) ঢালাইয়া তাঁহারা মুখমণ্ডলের সর্বত্র সমূলে বেশকুল ধ্বংস করিয়া (Kroppএর কুরে crop up করিয়া), যাত্রার দলের সখী সাজেন, (কি ভাব্যে জ্ঞ কামান না!) কেবল মাথার সামনে এক থকা ঝাঁকড়া চুল রাখেন (ইংরেজী 'Time's forelock'এর নতির?) , ইহাই হইল হাল ক্যানান। (ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মস্তকের মধ্যস্থলে তুলনিখা রাখারই বড় অপরাধ!) সমুখ দেখিলে নিউক্যাউল্যাণ্ড দেশের জীববিশেষের সহিত সাদৃশ্যই চোখে ঠেকে। (তবে প্রোফেটের, বিশেষতঃ 'চতুর্বে' চতুর্ভুজপাক্ষরীদের বলি, একরূপ চাঁচিয়া পুঁচিয়া কামানর একটা মন্ত হুবিধা—৭৪ বৎসরও ১৪ বৎসরের অজান্ততন্ত্র বালক সাজা যায়।)

(৪) ঐতিহাসিকের গ্রন্থখণ্ড শুনিয়াছি যে এই কারণে রুবলভির সভ্যতা-বিধাবের মূলপুরুষ পিটার দি গ্রেট, বাড়ীর উপর টের বসাইয়াছিলেন এবং জোর করিয়া সকলকে

ভেসরা দশা। প্রৌঢ় বয়সে, পাকা প্রবীণ হইলে, গৌফের মায়্যাও কাটিয়া যায়, ক্রমে নির্বেদ ঘনীভূত হয়। * তখন গৌফ ফেলার ধুম পড়ে। (শত্রুপক্ষ বলেন, নির্বেদ-ফির্বেদ ও-সব বাজে কথা। মাথার চুলের আগে গৌফ পাকিতে সুরু করে, গৌফ গোয়েন্দাগিরি করিয়া বয়স ধরাইয়া দেয়, তাই গৃহশত্রু বিভীষণ গৌফের ধ্বংস।)

চোঁঠা দশা। দাড়ী গেল, গৌফ গেল, বাকী রহিল মাথার চুল। এ দিকে বার্ককাও আসিল; এখন 'চতুর্থে কিং করিম্মতি', দেখা যাউক। কিন্তু এ যে বুনো, আর নির্বেদের দাঁত ফুটে না, 'সে বড় কঠিন ঠাই।' জরায় জরায় জরিয়া শিরোদেশ বিরলকেশ হইয়া পড়ে, মাথাময় টাকে চাকে, তথাপি সেই পাতলা ছ'চার গাছ চুলের মায়্যা যায় না। সেই কয়গাছিই ঘেন গ্রীক-পুরাণোক্ত দেবীর হস্তধৃত জীবনসূত্র ('thread of life'), অথবা যিহুদি বীর (Samson) শ্বাম্সনের ঝাঁকড়া চুলের মত পৌরুষের আধার। হায় রে মায়্যা! তখনও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বা

দাড়ী কামাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে (Every rule has its exception); কাহারও কাহারও মুখে দাড়ী দিবি মানায়। ইহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দাড়ীর তরকে ওকালতী করিবার একটা এবল কোঁক হইতেছে, কিন্তু কোঁকটা কটেহুটে সমন করিলাম। কেননা, তাহাতে দীর্ঘ দীর্ঘ দাড়ীর ভারে কুটনোট বেজায় ভারী হইবে; ছোট্ট পায়ার পিছনে একাও পাদটীকা নিভান্তই যেমানান হইবে—সেই আরবোপক্ৰাসে বর্ণিত (পর্যবাস্তর ভ্রাতা) দেড় কুট খাড়াই লোকটির ত্রিশ কুট লম্বা দাড়ীর মতই দেখাইবে। আর পাদটীকায় সম্মানান্দ ব্যক্তিকে স্থান দেওয়া শিষ্টাচার-সম্মত নহে। অতএব ভেসরা দশার নতির দাড়ী বর্জন করিলাম। তবে বারান্তরে সবিতরে দাড়ীমাহাত্ম্য বর্ণনা করিব, 'ভানান' দিয়া রাখিলাম। দাড়ীধারী সম্পাদক ও পাঠক আবশ্য হউন।

(৫) বুধদের বেলায় পৌক কেলাও যদি কেহ নির্বেদের লক্ষণ বলিয়া বলেন এবং "পূর্বে বয়সি য়: শান্ত: স শান্ত ইতি মে মতি:। ধাতুর্ কীরমাণে য়: শয়: কন্ত ন জারন্তে।" এই মোক ঝাড়িয়া বাহবা দেন, তবে নাচার।

বৌদ্ধশ্রমণের মত মস্তক মুণ্ডন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ফল কথা, বাঙ্গালী হিন্দুর নির্বেদ মুখেই (দাড়ী-গোঁফে) থাকিয়া যায়, মাথায় কখনও উঠে না, শিরোধার্য্য হয় না। এমন কি, কেহ কেহ মহাগুরুনিপাতেও মস্তক মুণ্ডন না করিয়া পুরোহিতকে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ধরিয়া দিয়া প্রতিনিধিতে সারেন। (নিষ্ঠাবান্ হিন্দু বলিয়া প্রতিপন্ন উচ্চ রাজ-কর্মচারীকে এরূপ করিতে দেখিয়াছি।) ইঁহারা, বোধ হয়, ভয় করেন, মাথা মুড়াইলে লোকে ঘোল ঢালিয়া দিবে বা গোচোর ঠাওরাইবে!

৪। দশ আনা ছয় আনা

[এ কালের ছোকরাবাবুদের চুলছাঁটার কথা বলিতেছি না, তাহার মুড়া তো আগেভাগেই মারিয়া রাখিয়াছি—ওনং ফুটনোট দেখুন। জমিদারীর সরিকানা স্বত্বের কথাও বলিতেছি না। নিজের দেহতত্ত্ব, রোগভোগের কথা লইয়াই আছি।]

এক দিন জনৈক দূরপ্রবাসী বন্ধুর পত্র পাইলাম, তিনি লিখিয়াছেন, ‘আপনার পত্র পড়িয়া বুঝিতেছি, দশ আনা রকম সারিয়াছেন।’ বন্ধুটি দেখিলাম, দূরবাণী হইয়া দূরদর্শীও সাজিতে চাহেন, নতুবা রোগীকে না দেখিয়া, শুধু রোকায় সংবাদ জানিয়া, অত দূর হইতে কিরূপে—কোন্ শুভঙ্করী প্রণালীতে—আমার আরোগ্য-কথা আয়ত্ত করিলেন এবং এরূপ শব্দভেদী বাণ ঝাড়িলেন? যাহা হউক, বন্ধুবর শেবটা অদূরদর্শী বা অপরিণামদর্শীই প্রমাণিত হইলেন। কেননা, যখন তাঁহার পত্র পাইলাম, তখন বার বার তিনবার পড়িয়াছি। আমি উত্তরে লিখিলাম, “আপনার অঙ্কটা হয় তো মূলে ঠিক কথা হইয়াছে, কিন্তু জানেন তো, দশ আনা (১০/০) ছয় আনা (৬/০) হইতে বেশীক্ষণ লাগে না—একটা চোখেয় ওয়াস্তা!” এক জন তথাকথিত শুভানুধ্যায়ীর সহিত সে দিন বহুকাল

পরে দেখা হওয়াতে তিনি ঝাঁ করিয়া বলিয়া বসিলেন, ‘আপনার চেহারা দেখিয়া বেশ সারিয়া উঠিতেছেন বুঝা যায়।’ আর যাবে কোথা ? পরদিনই ঘাড়মুড় ভাঙ্গিয়া ডেস্কুর আক্রমণ। সেই যে চোখ লাগিল, তাহাতেই বিপত্তি ঘটিল। একটা চোখের ওয়াস্তা নহে কি ?

শুভাঙ্কুরাট্টা একচোখোও বটে ; কেননা, তিনি সারার লক্ষণটুকুই বড় করিয়া দেখিলেন, আর দীর্ঘকাল রোগভোগে যে দেহ অস্থিচর্মসার হইয়াছে, দেখিলে চেনা যায় না, এত রোগা হইয়া গিয়াছি, সে দিকে তাঁহার নজর পড়িল না। লোকটি বোধ হয় optimist, সব জিনিশের ভাল দিকটাই দেখেন। অথবা খোসখবর দিয়া আমাকে খুসী করিতে, আমার চমক লাগাইতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার শুভ ইচ্ছার জন্ত অবশ্য আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কিন্তু শনির দৃষ্টির মত তাঁহার দৃষ্টিই যে আমাকে কাবু করিয়া ফেলিল, সে কথাও তো ভুলিতে পারিতেছি না, আমি যে সেইটাই বড় করিয়া দেখিতেছি। ‘যেখানে ব্যথা, সেইখানেই হাত।’

৫। ঝিঙ্গের বোলে বৈচিত্র্য ৬

[ছানার জল বা ‘হোয়ে’ (whey) ও দুধসাগুর সঙ্গে সঙ্গে যখন মুখের একটু ‘মুত’ করিবার ইচ্ছার কোনওরূপ ‘নোন্তা’ থাইবার জন্ত উমেদারি করিতে লাগিলাম, তখন সদাশয় ডাক্তার বাবু মূলা, ডুমুর, কাঁচা পেঁপে, খোসা

(৬) এইটি ও ইহার পরবর্তী তিনটি আমার ‘খেরাল’ নহে ; যে ডাক্তার বাবু চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাঁহারই খোসগর। তবে বোগীর ঔষধ-পথ্যের জ্ঞান বধন তিনি এই খোসগর করটিও আমার রোগের উপলক্ষেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তখন এগুলি আমারই সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। অন্ততঃ এই লম্বোদরেব (সম্প্রতি রোগভোগে কুশোদরেব) লেখনী-সাহায্যে এগুলির নরলোকে প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। বহু শাস্ত্রীয় উপাখ্যানই তো! অপরের স্বায়কত প্রচারিত হইয়াছে, এইরূপ প্রসিদ্ধি।

ও বীচি ফেলিয়া (ল্যাজামুড়া বাদ দিয়া !) কচি পটোল, ও পলতা, এই পাঁচ আনাজের নিরামিষ ঝোল, পলতার ঝোল ও স্নক্ত খাইবার অনুমতি দিলেন ; তবে শুধু ঝোলটুকুই পেটে পড়িবে, আনাজগুলি নহে, এ বিষয়েও সাবধান করিয়া দিলেন—(বাবাজীর পাঁঠার মাংস একধারে সরাইয়া রাখিয়া ঝোলের বাটিতে চুমুক দেওয়ার হায়)। ইহা নিতান্ত একঘেয়ে হইবে, এই-রূপ মৃদু আপত্তি করাতে তিনি বুঝাইয়া দিলেন, ‘ইহাতেই যথেষ্ট রকমারি (variety) হইবে’ এবং সেই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত গল্পটি করিলেন ।]

“এক মুনসেফ বাবু সস্তার সওদা হিসাবে নিত্য ‘অথদে’ বিজ্ঞেয় ঝোল খাইতেন । তাঁহার এক জন বন্ধু এক দিন তাঁহাকে বলিলেন, ‘ভাই, রোজ রোজই এক আনাজ খাও, একঘেয়ে লাগে না ?’ মুনসেফ বাবু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, ‘এক বিজ্ঞেকেই কোনও দিন ফালা ফালা করিয়া কুটি, কোনও দিন চাকা চাকা করিয়া কুটি, কোনও দিন ডুমো ডুমো করিয়া কুটি, এতেই তো দিন দিন রকমারি হয় । আর কি চাই ?’ বন্ধুবর নিরুত্তর ।”

গল্পটি বলিয়া ডাক্তারবাবু উচ্চহাস্য করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন । কিন্তু আমার পলতার স্মরণে ‘তিতায় তিতিল দেহ ।’

৬ । ‘গিরিশ যদি থাকত ?’

[যখন ঝোলের একধাপ উপরে আনাজে উঠিয়াছি, পেঁপের ডালনা, ডুমুরের ডালনা, নিমুয়ার ঘণ্ট, পটোল-ভাতে খাইতে অনুমতি পাইয়াছি, তখন এক দিন ডাক্তার বাবুর কাছে আরজি পেশ করিলাম, ‘একটু যদি নৈনিতাল আলু-ভাতে খেতে পেতাম ।’ তিনি অবশ্য বুঝাইলেন, ‘আলু আর বলিষ্ঠী কুমড়া পেট গরম করে, হজম হ’তেও কষ্ট, ও সব তো চলবে না ।’ আমি বলিলাম, ‘তা’ বটে, তবু ।’ এই ‘তবু’ শুনিয়া তিনি বলিলেন ।]

“আপনার দেখছি, সেই গিরিশের পিসির মত হ’ল। পিসির বাড়ী একটা পেয়ারা-গাছ ছিল। যখন তখন এসে পাড়ার ছোঁড়ারা পেয়ারা পাড়ত। বুড়ী তাড়া দিলে তা’রা কেয়ার করত না। নিরুপায় হ’য়ে বুড়ী তাদের ভয় দেখাবার জন্তে বলত, ‘দাঁড়া তো রে, গিরিশকে ডাকি।’ ছেলেরা বলত, ‘সে কি পিসি মা? গিরিশ তো কল্কাতায় কালেজে পড়তে গিয়েছে।’ পিসি মা তখন আম্তা আম্তা ক’রে বলতেন, ‘তা’ বটে, বাবা, তা’ বটে, কিন্তু—গিরিশ যদি থাকত?’ আলুও যদি আপনার খেতে থাকত!”

৭। ‘পাল্‌কী উঠাও—জাহান্নম্ যাও।’

[হুর্দল শরীরে হাঁটিতে কেন, উঠিয়া দাঁড়াইতে পারি না, অথচ ডাক্তার বাবুর অভিমত—নির্ম্মল বায়ু সেবন না করিলে শরীর শীঘ্র ক্ষুণ্ণ হইবে না; এই জন্ত তিনি আনাকে সকালে-বিকালে পাক্কী চড়িয়া ভিক্টোরিয়া পার্কে গিয়া তথায় ঘণ্টা খানেক করিয়া শুইয়া বসিয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া নিম্নলিখিত গল্পটি তুলিলেন।]

“জেলার ‘মেজেষ্টার’ সাহেব বেজায় স্থলকায়, স্বাস্থ্যের দিকে খর নজর, হাওয়া খাওয়া রীতিমত চাই; কিন্তু না পারেন হাঁটিতে, না পারেন ঘোড়ায় বা সাইকেলে চাপিতে। ব্যবস্থা হইল, পাক্কী চড়িয়া প্রাতে বায়ুসেবন করিবেন। সাহেবের দুইটি বুলি, পাক্কীতে উঠিয়াই বলেন, ‘পাক্কী উঠাও’, আর বেহারারা ‘হুজুর, কাঁহা লে যায়ে গা’ জিজ্ঞাসা করিলে হুকুম ঝাড়েন, ‘জাহান্নম্ যাও।’ সাহেব দিব্য আরামে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়াছেন, বেহারারা গুরুভার-বহনে গলদ্বন্দ্ব, অথচ খামিবার, বোঝা নামাইবারও হুকুম মিলে না। এই রকম করিয়া রোজ ৬টা হইতে ৯টা পর্য্যন্ত বেচারারা হায়রান। যে দল এক দিন

আসে, সে দল আর দ্বিতীয় দিন আসে না। কিন্তু নাজির পেশকার আবার এক দল সন্ধান করিয়া আনে। কিছুদিন এই ভাবে চলিল। শেষে অতিষ্ঠ হইয়া বেহারারা এক যুক্তি করিল। পরদিন তাহারা সাহেবকে ঘণ্টা খানেক বহিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, ‘হজুর, আউর কাঁহা লে যায়ে গা,’ তিনি তাঁহার সেই বাঁধা বুলি আওড়াইলেন। তাহারা সটান একটা মজা বিলে পাক্কী লইয়া গিয়া যেন পা হড়কাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, এই ভান করিয়া সাহেবকে একেবারে কাত করিয়া ফেলিয়া দিয়া, যেন বেয়াকুবের মত দাঁড়াইল। সাহেব একে স্থলকায়, তাহাতে ‘মগ্নঃ পক্ষে স্তূহন্তরে,’ ‘পঞ্চতন্ত্রে’র হাতীর মত দশা হইবার উপক্রম। অনেক চেষ্টায় বেহারারা তাঁহাকে টানিয়া ছেঁচড়াইয়া শুকনা ডাঙ্গায় তুলিল। সেই দিন হইতে সাহেবের জাহান্নমে যাইবার সাধ ফুরাইল, পাক্কী চড়ার সখও মিটিল।” ৭

৮। ‘তুম্ হাম্‌সে বহুৎ জাস্তি কর্‌কে কাঁঠাল খায়া ?’

“মেজেষ্টার’ সাহেব সখ করিয়া ‘নয়া চিজ’ পাকা কাঁঠাল খাইয়া গোঁফদাড়ীতে কাঁঠালের আঠা লাগাতে বিব্রত হইলেন। পেশকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে আঠা উঠে। সে সরিষার তেলের কথা বলিল। ‘সাহেব’ তো ও (ভ্রাস্টি, Nasty) নোংরা জিনিস কিছুতেই ছুঁইবেন না। শেষে গোঁফদাড়ী কামাইয়া অব্যাহতি পাইলেন।

“কিছুদিন পরে পেশকারের পিতৃশ্রদ্ধে সাহেব নিমন্ত্রিত হইলেন। সভাস্থ হইয়া তিনি দেখিলেন, পেশকারের শুধু গোঁফদাড়ী নহে, মস্তক পর্যন্ত

(৭) এই গল্প-সম্বন্ধে লেখকের একটু ধোঁকা আছে। প্রবল-প্রভাপ ‘মেজেষ্টার’ সাহেবকে বিপন্ন করিয়া বেহারারা কি এত সহজেই পার পাইল? তবে এ সব আশঙ্কি ভুলিলে গল্পের রসভঙ্গ হয়।

মুণ্ডিত, কেবল কাঁঠালের বোটার মত স্থূল একগোছা চুল মাথার মধ্যস্থলে রহিয়াছে। সাহেব কুশাগ্রীষ্মী, চট্ করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া সপ্রতিভ-ভাবে বলিলেন, ‘(Well) ওয়েল্, পেশকার, তুম্ হাম্‌সে বহুৎ জাস্তি কর্কে কাঁঠাল খায়া ?’ কাঁঠাল না খাইলে যে মানুষের এ রকম তেলগোল করিয়া কামাইবার প্রয়োজন হয়, ইহা অবশ্য সাহেবের বুদ্ধির অগম্য।”

[লেখকের দৌহিত্রের ফোড়া অঙ্গ করিবার সময় বালককে অগ্র-মনস্ক করিবার উদ্দেশ্যে উপস্থিতবুদ্ধি ডাক্তারবাবু পাকা কাঁঠালের প্রসঙ্গ তুলিয়াছিলেন, পূর্বের গল্পগুলির মত লেখককে পথ্য দেওয়ার প্রসঙ্গে নহে। যাক্, পাকা কাঁঠাল খাইতে না দিলেও (কাশীতে উহা অখাদ্য) কঙ্কশাসিদ্ধ ডাক্তার বাবু লেখককে সুপক্ক বোম্বাই ও চাণ্ডা আম, পাকা পেঁপে এবং লিচু, তরমুজ, খরমুজার সরবত এলাহি খাইতে দিয়া-ছিলেন (বেলের সরবত, আনারসের সরবতের তো কথাই নাই)। এমন সুব্যবস্থা করজন ডাক্তারে করে ? ভোজনবিলাসী রোগীর ধাতটি তিনি ঠিক ধরিয়াছিলেন। তাই প্রথম প্রথম রাশ টানিয়া ধরিলেও তাহার পরে সময় বুঝিয়া নানা মুখরোচক খাদ্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যদি দিন পাই তো গুণের ডাক্তার বাবুর কথা সমরাস্তরে বিস্তারিত-ভাবে বলিব।]

[কিন্তু সে কথা বলি বলি করিয়া আর বলা হইল না। তাই এখন সংক্ষেপে সারিতে হইতেছে। কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম (বোধ হয় মার্কিন্ ডাক্তার-ও লেখক Holmes হোম্‌সের একখানি পুস্তকে) যে আদর্শ ডাক্তারকে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে দেখিলেই রোগীর নাড়ী স্পন্দ হইয়া উঠে, রোগ-যন্ত্রণার উপশম হয়, রোগীর তাঁহার উপর এতই বিশ্বাস। এ কথা আমার এই চিকিৎসক-সম্বন্ধে খুবই খাটে। তাঁহার বিজ্ঞতা, ধীরতা, অমায়িকতার কথা কখনও ভুলিতে পারিব না। তিনি চিকিৎসা করিয়াই, রোগীর শয়ন-ভোজন সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিয়াই

ক্ষান্ত হন নাই, নিজের ঘর হইতে প্রবাসস্থ রোগীর প্রয়োজন-সাধনের জন্ত কীডিং-কাপ্ বেড্-প্যান্ প্রভৃতি দ্রব্য পর্য্যন্ত সরবরাহ করিয়াছেন। চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন সহৃদয় পরোপকারী সজ্জন কয়জন মিলে? খোস-গল্প বলিয়া ও অত্যাশ্রয় উপায়ে রোগীর প্রকৃত-বিধানের চেষ্টার কথা-প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়াছি। পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত তাঁহার নাম-ধামও এই সঙ্গে উল্লেখ করিতেছি। (আশা করি উদার-প্রকৃতি ডাক্তারবাবু ইহা অনধিকারচর্যা মনে করিয়া রুষ্ট হইবেন না, কৃতজ্ঞতার নিদর্শন বিবেচনা করিয়া তুষ্ট হইবেন।) তাঁহার নাম—রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী (অবসর-প্রাপ্ত সিভল্ সার্জান্)। মদনপুরা মহল্লায় বড় রাস্তার উপর রায় বাহাদুর ৬কেদারপ্রসন্ন লাহিড়ীর বিরাট অট্টালিকার পার্শ্বেই একটি দ্বিতল বাটাতে থাকেন। তিনি দীর্ঘায়ুঃ হইয়া সুস্থদেহে প্রসন্নমনে বহুবৎসর ধরিয়া আমার ভ্রাতৃ বিপ্লব রোগীর আরোগ্য-বিধান করুন, ৮বিশেষ্বরের নিকট এই ঐকান্তিক প্রার্থনা।] (পুস্তকাকারে প্রকাশ-কালের মন্তব্য)।

৯। ঘর-জামাই

জামাই-জাতটা খুব মানী, অল্পেতেই তাঁহাদের রাগ-অভিমান হয়, ‘পাণের থেকে চূণ খসিলেই’ স্বত্তরবাড়ীর সকলকে প্রমাদ-গণিতে হয়; এই জন্তই পণ্ডিতজনে বলিয়া থাকেন, ‘জামাতা দশমো গ্রহঃ।’ ৮ একটুতেই বাবাজীরা ফোস করিয়া উঠেন—যেন জাতসাপ, গোখুরা। কিন্তু ঘর-জামাইএর সে তেজ, সে কাঁধ, সে রোক, সে দর্শনস্ত কিছুই

(৮) ‘কচিৎটুঃ কচিদ্বন্দী কচিৎ নৃদ্বয়িচ্ছতি।

কস্তারশিং সন্না ভুঙ্কন্তে জামাতা দশমোগ্রহঃ ॥’

থাকে না, 'বরটি নয় যেন চোরটি!' * একেবারে বিষ হারাইয়া চোঁড়া—
যেন সাপুড়ের ঘরের বিষদাঁত-ভাঙ্গা গোখুরা।

সরীশূপের সহিত তুলনা করিতে আশা করি, এই সম্প্রদায় রাগ
করিবেন না। একটি চল্টি হিন্দী প্রবচনে ইহাদিগকে চতুষ্পদের
কোঠায় ফেলিয়া 'চোঁঠা কুত্তা ঘর-জামাই' ১০ বলা হইয়াছে। আমি
তো তাহার তুলনায় 'ভেতো' বাঙ্গালীর ভাষায় অনেক কম করিয়া
বলিলাম। হিন্দী করিয়া বলিলেই যে গালাগালিতে জোর ধরে!

[অল্প 'খেয়াল'গুলির, লেখকের পীড়ার ব্যাপারের সহিত একটা না
একটা যোগসূত্র আছে। প্রত্যেকটির বেলায় যথাস্থানে তাহার ইঙ্গিত
করিয়াছি। কিন্তু রাজা চার্লসের মাথার মত ('King Charles's
head') 'ঘর-জামাই' এই 'খেয়াল'গুলির ভিতর কি করিয়া ঢুকিল, তাহার
কোনই হদিশ পাইলাম না। যা হোক, খসড়ায় 'ঘদদুঃ তল্লিখিতং
লেখকে দোষো নাস্তি কশ্চন।' এইটা দিয়া নবরত্নের নয় (৯) মিলিল;
তবে পীড়ার সহিত এটার যোগ না থাকতে যদি পাঠক এটাকে
নাকচ করেন, তা' বেশ, এটা নয় (নহে); নবরত্নের স্থলে (অষ্টরন্তা
নহে) অষ্টবসু মিলিল; বসু-শব্দেরও গো শব্দের মত 'নানা অর্থ অভিধানে
ভ্রূণে,' তন্মধ্যে একটি অর্থ 'বসু' (স্বয়ং 'বসুমতী'ই তাহার প্রমাণ)। অতএব
পাঠক আশ্বস্ত হউন, পূজার বাজারে তাঁহার রত্নলাভই বজায় থাকিল।

(৯) 'হবির্বিদ্যা হরিষাতি বিনাপীঠেন মাধবঃ।

কদম্বে: পুণ্ডরীকাক: প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ।'

এই শ্লোকটি বোধ হয় অনেকে জানেন। এই চারি ভাসাইএর মধ্যে ধনঞ্জয়ই
আদর্শ (domesticated) 'গৃহজামাতা।' তবে সংস্কৃতভাষার রচিত শ্লোকে বাহাই
ধাক্ক, বগুড়াডীর লোকে তাজিল্য করিয়া এই বরজামাইটিকে নিশ্চিতই 'ধনা' বলিত।
ইতি স্থীতিবিতায়াঃ।

* (১০) 'পহেলা কুত্তা কুত্তা পালে, বোসরা কুত্তা ঘর ঘর ডোলে।

ডেসরা কুত্তা বহিন-ঘর ভাই, চোঁঠা কুত্তা ঘর-জামাই।'

দাড়ী-মাহাত্ম্য

('মাসিক বসুমতী', কার্তিক ১৩৩০)

'রোগ-শয্যার খেয়ালে' 'ক্ষৌরকর্ষ ও নির্বেদ'-প্রসঙ্গে বলিয়াছি, দাড়ী ব্রাহ্ম-খ্রীষ্টান-মুসলমানের চিহ্ন। (২৩ পৃ: দেখুন)। বোধ হয়, অরের ঘোরে বেশ একটু বেহুঁস অবস্থায় ফস্ করিয়া এই বেফাঁস কথাটা বলিয়া বসিয়াছি। পরে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, কথাটা ধোপে টেঁকে না, অথবা পণ্ডিতী ভাষায়, বিচারসহ নহে। কেননা, হিন্দুর পরমারাধ্য সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং স্বয়ম্ভুরই অর্থাৎ খোদ বিধাতা পুরুষেরই চতুর্ভুজ শঙ্কসমাকুল। 'পিতামহে'র বদনমণ্ডল দাড়ী না থাকিলে মানায়ও না। এখনও সেই নজিরে ঠাকুরদাদারা দাড়ী রাখেন, নাভী-নাভনীরা লম্বা দাড়ী গোঁক দেখিয়া কখনও ভয়ে অভিভূত, কখনও ভক্তিতে পরিশ্রুত হয়, আবার কখনও ভালবাসার আতিশয্যে উহাতে চাঁন দিয়া পুঙ্কিত হয়—যদিও 'নীতিবোধে'র ভেকের গল্লের মত, এক পক্ষের কোতুক অপর পক্ষের সাজ্বাতিক। কোনও কোনও ছবিতে রুদ্ররূপী মহাদেবের

(১) এই প্রবন্ধ-প্রকাশের দশবৎসর পূর্বে লেখকের সতীর্থ শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় ('নব্যভারত', আষাঢ় ১৩২০) 'দাড়ীর কথা' প্রচার করেন। সে সময়ে উহা পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছিলাম। পরে উহার কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিলাম। বর্তমান প্রবন্ধ-প্রকাশের পরে আমার পুত্র উক্ত প্রবন্ধের কথা আমাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। রকমারি দাড়ী-সম্বন্ধে 'বড় হও ত দাড়ী রাখ'-ঈর্ষক একটি সচিত্র বিচিত্র প্রবন্ধ 'সচিত্র শিশিরে' (অগ্রহায়ণ ১৩০০) বাহির হইয়াছে। কোতুহলী পাঠকে এই প্রবন্ধের সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করি। (পুস্তকাকারে প্রকাশকালের সম্ভাব্য)।

মুখমণ্ডলেও দাড়ী দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয়।^২ মহাযোগী মহাদেবের জটাকলাপের সহিত শ্রদ্ধারাজি বেশ মিশ খায়, সন্দেহ নাই। তাহার পর, সেকালে (সত্যযুগে) মুনি-ঋষিদিগের অযত্নসংবদ্ধিত সুদীর্ঘ শ্রদ্ধা থাকিত। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া যাহারা যোগনিরত, তাঁহারা কৌরবকর্ণের অবসর পাইবেন কখন? সুতরাং তাঁহাদিগের জটাপাকান চুল ও ‘জীর্ণকূট’ অর্থাৎ পাকা দাড়ী। অবশ্য সত্যযুগের সঠিক সংবাদ আমরা সাক্ষাৎসম্বন্ধে অবগত নহি, কিন্তু এ কালের যাত্রার আসরে ইহার পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়,—নারদ মুনির লম্বা পাকা দাড়ী সকলেরই সুপরিচিত। ভারতচন্দ্রের প্রসাদাৎ জানিতে পারি, ঋষিদের কৌরবকর্ণের অবসর-অভাবে দাড়ী গজাইত। শুধু তাহা নহে, তাঁহাদের কাহারও কাহারও দাড়ীর সখও বিলক্ষণ ছিল। অত্র প্রমাণও যথ্য,—দক্ষযজ্ঞধ্বংসকালে শিবকিষ্করগণ ‘ভার্গবের সৌষ্ঠবের দাড়ী-মৌক ছিঙিল।’ এখন কলির প্রকোপে মুনি-ঋষিরা লোপ পাইয়াছেন, কিন্তু এখনও বহু হিন্দুস্তান রোগবালাই দূর করিবার উদ্দেশ্যে ‘বাবার দাড়ী’ (ভারকেশ্বরের মানত) রাখেন। সুতরাং দাড়ী হিন্দুর নিত্যস্ত নিজস্ব সামগ্রী, ইহা ব্রাহ্ম-জীঠান-মুসলমানের চিহ্ন বলিয়া তিন ফুঁরে উড়াইবার বস্তু নহে। (আজকাল এক শ্রেণীর না-গৃহী না-সন্ন্যাসী—না-ঘরকা—না-ঘাটকা দেখা দিয়াছেন, তাঁহারা ধোপার কড়ির শ্রাবণ করিবার জন্ত গেকরা পরেন আর নাগিতকে ফাঁকি দেওয়ার মতলবে দাড়ী রাখেন। তাঁহাদিগের কথা এ প্রসঙ্গে ধর্তব্য নহে।) বাহা হউক, দাড়ীর নিন্দা করিয়া বড়ই অজ্ঞান করিয়াছি।

(২) সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর ও অন্নদাশ্রমের বাগটির অঙ্কিত ‘মহাদেবঃ সত্যযুগে কবে বিহার মৃত্যুতি’র ছবি। অন্নদাশ্রমে দোহারী ‘পাকাবাড়ী বুড়ী বর’ বটাইব বলিয়া নারদ পানহিতোক্ত ও নারীদিগের শিবলিঙ্গের ‘বুড়ার বাড়ী শবের বুড়ী’ বলিয়া আক্ষেপ আছে।

মুখমণ্ডলে ফোড়ার আলায়। অবশ্য শত্রুপক্ষ সে সময়ে টিটকারী দিতে ছাড়েন নাই যে, টালার হাঙ্গামার দরুণ আমি দাড়ী ফেলিয়া পরিত্রাণ পাই। দাড়ী ফেলা ঠিক উক্ত ঘটনার সমকালেই ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু উহা ‘কাকতালীয়’-ভাষ্যের (post hoc, ergo propter hoc) উদাহরণ বই আর কিছুই নহে। এতৎপ্রসঙ্গে এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই যে, চেহারার জন্ত দাড়ী রাখার অবস্থায় এ পক্ষ কখনও কখনও মুসলমানের দ্বারা ‘মিঞা সাহেব’ বলিয়া অভ্যর্থিত হইয়াছেন এবং কাবুলী মেওয়াওয়ালাগর উজ্জিষ্ট গড়গড়া টানিতে সাদরে আহূত হইয়াছেন। হস্ত তো দাড়ী ফেলার মূলে সে লাজনার স্মৃতিও পরোক্ষভাবে ছিল। এ সব sub-conscious selfএর কথা, মনোবিজ্ঞানের সূক্ষ্মতত্ত্ব, মদবিধ ক্ষুদ্র-প্রাণ ‘কেবল’-সাহিত্যিকের বোধাতীত। বাহা হউক, যখন দাড়ীর নিকা করিয়াছিলাম তখন নিজের পূর্বকথা বেমানুম ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সংকৃতবাগীশ বলিবেন, ‘আত্মজিহ্বং ন জানাসি’, আর মেয়েলি ভাষায় বলিবে, ‘আপনার পানে চায় না’ ইত্যাদি। যাক্, নিজের বকেয়া হালের পুরাতন কানুলি না ঘাঁটিয়া অতঃপর ঋদ্ধধারীদিগের নামগুণানু-কীৰ্ত্তন করিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।

ঐতর্য্যামক্ক পরমহংসদেবের নাতিদীর্ঘ দাড়ী এবং প্রভুপাদ ৬বিজয়ক্ক গোবামী বা জটিয়া বাবার দীর্ঘ দাড়ী ও নিবিড় জটা, অশেষ-বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তির উদ্দেক করে। শুধু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কেন, আদর্শ ব্রাহ্মণ শুদ্ধস্ব গৌরকান্তি সৌম্যমূর্তি উন্নতদেহ ৬ভূদেব সুখোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ খেত ঋদ্ধ দেখিলে প্রাচীন ঋষিদিগের কথা মনে পড়িত। ঋষি রবীন্দ্রনাথ তথা তাঁহার অগ্রজগণ ঐবৃক্ক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঐবৃক্ক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬ তথা

৮মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় পিতৃধারা বজায় রাখিয়াছেন। আবার ৮বলেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর যৌবনে পিতামহের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছিলেন। ৮রাজনারায়ণ বসুর আকৃতি-গাভীর্ষ্য ও দাড়ীর নিবিড়তায় সিংহসম তেজস্বিতা প্রকাশিত হইত। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র স্বপ্তরের ধারা পাইয়াছেন। ব্রাহ্ম-সমাজের নহে, থিয়সফিষ্ট-সমাজের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ত্রয়োদশ বার্ষিক সাহিত্য-সম্মিলনের দর্শন-শাখার সভাপতি, সম্প্রতি পরলোকগত ৮পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহের ষ্ঠেতশ্রুৎও শোভায় অতুলনীয় ছিল। ক্যানিং লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ৮যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদজ্ঞ ৮উমেশচন্দ্র গুপ্ত—এতদ্ব্যয়কে সুদীর্ঘ ষ্ঠেতশ্রুৎর জন্য বেশ মুনিগোসাইএর মত মানাইত। বেদজ্ঞানের কথা যখন উঠিল, তখন সেকালের ৮ব্রহ্মব্রত সামাধ্যায়ী ও একালের ৮বহুবল্লভ শাস্ত্রী এই দুই জন বেদবিদের দাড়ীও একত্রে স্মর্তব্য। পণ্ডিত ৮শিবনাথ শাস্ত্রী, ভাই ৮প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও ৮হর্গামোহন দাস—ব্রাহ্মসমাজের এই ত্রিমূর্ত্তিও শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখযোগ্য।

বাল্যালীর সেরা ব্যারিষ্টার মিষ্টার ডব্লিউ সি বোনার্জির জন্মকালো দাড়ী তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির সর্ব্বাংশে উপযোগীই ছিল। পদ-পসারে সমান সমান না গেলেও দাড়ীর বহরে ও বাহারে, তথা প্রতিভা ও চরিত্র-গৌরবে, ব্যারিষ্টার ৮আনন্দমোহন বসুও কম যাইতেন না। দানশৌণ্ড স্ত্রীর তারকনাথ পালিতের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। পশ্চিমবঙ্গের বাগ্মি-প্রবর শ্রীযুক্ত ৮সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (আমাদের যৌবনকালের হীরো ম্যাট্রিনি বীড়ু ঘো, ও আজকালকার মিনিষ্টার স্ত্রী সুরেন্দ্রনাথ) ও পূর্ববঙ্গের বাগ্মিবর ৮অম্বিকাচরণ মজুমদার—বক্তৃতাবাজ এই দুই দাড়ীর জোরে বক্তৃতার তোড় আরও বাড়িয়া যাইত। দেশসেবক শ্রীযুক্ত শ্রাবণচন্দ্র

চক্রবর্তী ও শ্রীব্রজ জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় দাড়ীধারী বক্তৃতাকারীর শেব-মেব। কিন্তু এখন দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে, দাড়ী নাড়িয়া বক্তৃতা দিয়া ভারত-উদ্ধার আর চলে না, আসর আর জমে না, তাই চিত্তরঞ্জন ও বিপিনচন্দ্র মুণ্ডিতগুপ্তশ্রী। রাষ্ট্রনীতির পিচ্ছিল পন্থা: পরিহার-পূর্বক আধ্যাত্মিক বিষয়ে ব্যাপৃত থাকিয়া শ্রীব্রজ অরবিন্দ ঘোষ পরমহংসদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া শ্রদ্ধাধারণ করিয়াছেন গুনিয়াছি।

সাহিত্যের আসরে প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে, বাঙ্গালা-সাহিত্যের নবযুগের প্রবর্তনিতা 'মেঘনাদ-বধ'-রচয়িতা মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের দিকে; 'হেলেনা'-কাব্যের রচয়িতা ৬আনন্দচন্দ্র মিত্র প্রতিভাযুগ না হইলেও দাড়ীর দৈর্ঘ্যে 'হেষ্টিরবধ'-কাব্যের রচয়িতার পার্শ্বে স্থান পাইবার উপযুক্ত। একাধারে বঙ্গের শেক্সপীয়ার ও গ্যারিক ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষও এক্ষেত্রে অন্তর্ভুক্ত। 'ফুলজানি'র জনক ৬শ্রীশচন্দ্র মজুমদার শেষটা গুপ্তশ্রীহীন হইয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাদর আহ্বান 'লগ্নে দাড়ী, লগ্নে হাসি, অবতীর্ণ হও আসি', শ্রীশচন্দ্রের দাড়ীকে অমরত্ব দিয়াছে। ৬ভূদেব যুগোপাধ্যায়, শ্রীব্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীব্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬সরস্বতীকান্ত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ৬শিবনাথ শাস্ত্রী, ৬রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি সাহিত্যিকের নাম কীর্তিত হইয়াছে, পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই। সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে 'নব্যভারত'র লেখক ৬রসিকলাল রায় এবং 'মানসী ও মর্মবাণী'র লেখক শ্রীব্রজ রাধালরাজ রায় ৬ দাড়ীর কদর রাখিয়াছেন।

সম্পাদক-মহলে দাড়ীর দণ্ডকারণ্য দাঁড়াইয়াছে। 'সাধারণী'-সম্পাদক ৬অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বিরাট বণ: দাড়ীর দৈর্ঘ্যের দক্ষণ বেশ জ্বলজ্বাল ছিল। 'বঙ্গবাসী'র ৬বিহারীলাল সরকার গুরুপ 'ব্যুৎপত্তিকো

বৃষস্কন্ধঃ শালগ্রামশূর্মহাভূজঃ’ না হইলেও দাড়ীর ভায়ে কাষ হাসিল করিয়া গিয়াছেন। ‘সঞ্জীবনী’র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের নাম ‘নরাণাং শূরক্ৰমঃ’-হিসাবে একবার গ্রহণ করিয়াছি। ‘নবাবভারতের’ ৬দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর নাম এক্ষেত্রে স্মরণ্য। ‘প্রবাসীর’ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লক্ষ্যমান দাড়ী ‘প্রবাসী’র প্রচারের পরিমাণের পরিমাপক। চারুচন্দ্রও এককালে দাড়ীধারী ছিলেন। ‘সন্দেশ’র সরবরাহকার ৬উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর স্মৃতি এই প্রসঙ্গে উজ্জীবিত হয়। ‘বসুমতী’র শ্রীমান হেমেন্দ্রপ্রসাদ, তথা বর্ষীয়ান শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বাবুকে ভুলিলে প্রত্য-বায়গ্রস্ত হইতে হইবে।

নিজে শিক্ষাব্যবসায়ী হইয়া শিক্ষা-বিভাগের দিকে না চাহিলে ঠিকে-ভুল হইবে। সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য—দেশ-মাতৃকার সুসন্তান সদা সমাজহিতরত চিরকুমারব্রত উৎসাহে চিরযৌবনধারী চিরকৃষ্ণ কৰ্ম্মযোগী জ্ঞানযোগী স্তার-উপাধি-লাভিত শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়। তাহার পরেই উল্লেখযোগ্য—দীর্ঘ কৰ্ম্মকালের পর অবসরভোগী শ্রীযুক্ত রসময় মিত্র রায় বাহাদুর। তিনি স্বধন ভক্তিপ্রেমায় গদগদ হইয়া দাড়ী নাড়িয়া কীর্তন-অঙ্গ ধরেন, তখন বাস্তবিকই তাঁহাকে বাবাজী বাবাজী বলিয়া ভ্রম হয়। ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’-সংগ্রহকার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সুদীর্ঘ পঞ্চ পরমহংসদেবের ভক্ত শিষ্যেরই সর্বতোভাবে উপযুক্ত। ডক্টর ব্রজেননাথ শীল, ডক্টর হীরালাল হালদার, প্রিন্সিপ্যাল সুদীরাম বসু—এই দার্শনিক-ত্রয়ের আনাড়িপ্রসারী দাড়ীর দৈর্ঘ্য তাঁহাদিগের দার্শনিকতার গভীরতার সমান অনুপাতে। শ্রীযুক্ত যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জন রায়, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—এই ত্রিমূর্তির লব্ধা দাড়ী প্রথম বাঙ্গালী র্যাংলার (wangler) ৬আনন্দমোহন বসুর দ্বারা প্রগাঢ় গণিতজ্ঞানের

সাক্ষ্যদান করে। দাদার দেখাদেখি শ্রীমান্ মুক্তিদারজ্ঞানও ঐ পথের পথিক। ফলতঃ খোদ বিভাগাগর মহাশয় নিজে যদিও গোঁফদাড়ী মায় মাথার আধাআধি পর্য্যন্ত কামাইতেন, তথাপি তাঁহার কলেজের আবহাওয়া দাড়ী-গজানর পক্ষে খুবই অসুস্থকূল বলিয়া ধারণা হয়। সাক্ষী—শুধু একালের কেন, সেকালের প্রিন্সিপাল্ শ্রীযুক্ত সূর্য্যকুমার অধিকারী (বিভাগাগর-জামাতা) ও ব্যারিষ্টার মিঃ এন্‌ ঘোষ, উক্ত কলেজের বহুবৎসরের একনিষ্ঠ সেবক, পরে সেন্ট্রাল্ কলেজের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম বসু ; এমন কি, সংস্কৃতভাষার অধ্যাপক, আমাদের ছাত্রজীবনে ৬ত্রম্বরত সামান্যায়ীকে ও পরে শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পর্য্যন্ত ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। পক্ষান্তরে, দিটি কলেজের ভূতপূর্ব্ব প্রিন্সিপাল্ ৬ উমেশচন্দ্র দত্তের গুণ্ধশ্রমের অভাব ও বর্ত্তমান প্রিন্সিপাল্ শ্রীযুক্ত হেরহচন্দ্রের শ্রমের অভাব ভাইন্‌-প্রিন্সিপাল্ চট্টোয়ার মহোদয় মায় সুদ পূরণ করিয়াছেন।

রীপন্‌ কলেজের (লর্ড রীপনের দাড়ী ছিল) খোদ মালিক (?) সুরেন্দ্রনাথের দাড়ীর কথা পূর্বেই প্রসঙ্গান্তরে উল্লিখিত হইয়াছে। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট্‌ অমৃত বাবুর অ-মৃত অবস্থার মুখমণ্ডল শ্রমশোভিত ছিল—তিনি রীপন্‌ তথা সুরেন্দ্রনাথের মান রাখিয়াছিলেন, কিন্তু প্রিন্সিপাল্‌ পরম্পরায় ও পাট নাই, মাতব্বর প্রোফেসার-মহলেও উহার রেওয়াজ নাই। লোকালের কৃষ্ণকমল বাবু হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিবেদী মহাশয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ‘অভয়ের কথা’র প্রচারক ক্ষেত্রবাবু, সকলেই মুণ্ডিত-মুখমণ্ডল। এটা খোদ সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র প্রতিরোধ না কি ?

হৃৎথের সহিত বলিতে হয়, আমাদের কলেজে শ্রদ্ধাস্পদ প্রিন্সিপাল্‌ মহাশয় যে ‘example set’ করিয়াছেন তাহা সাক্ষ্যাতিক। শাস্ত্রে বলে

‘যদ্বদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তদেবেতরা জনাঃ।

স কং প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ॥’

দাড়ীর তো কথাই নাই, ইদানীং কয়েক বৎসর হইতে তিনি নির্দেহ-বশতঃ গোঁফ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন। ‘সাবধানের বিনাশ নাই’—এই নীতি অবলম্বন করিয়া বর্তমান লেখক তাঁহার পদাঙ্ক (ক্ষুরাঙ্ক বলিলে উৎকট শ্লেষের মত শুনায়) অনুসরণ করিয়াছেন—পাছে শারীরিক অপটুতার অভূহাতে চাকরী যায়।*

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী ভাইস্‌চ্যান্সেলর মধ্যে কেহ দাড়ীধারী ছিলেন না, ইহা অনেকের পক্ষে একটা আপশোষের বিষয় ছিল (অর্থাৎ দাড়ীধারী ডিগ্রীধারীদের একটা grievance ছিল)। সদাশয় লর্ড লিটন সে আপশোষ দূর করিয়াছেন। তবে মাননীয় বনুজ্জা মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়বাহুল্যের পরিবর্তে ব্যয়-সঙ্কোচে অবহিত হইবেন, তাহারই অসম্ভব প্রমাণ—নিজের দাড়ী পর্য্যন্ত কাঁচি চালাইয়া কাটাছাঁটা, কেয়ারি করা! (আচ্ছা, হার্ব্‌র আশুতোষ সরস্বতীর দাড়ী থাকিলে কিরূপ মানাইত? ওঃ হরি, আমারই যে বিসমোহনায় গলদ। সিংহের কেসর থাকে, ‘বেঙ্গল টাইগারে’র কেসর থাকে না, থাকে বিপুল জঙ্ঘ ও প্রথর নখরদশন, তাহার আঘাতে ব্রিটিশ-সিংহ পর্য্যন্ত কঁজ্জরিত!)

(৭) এই প্রবন্ধ বঙ্গবাসী কলেজ্ ইউনিয়নের (৪ঠা অক্টোবরের) অধিবেশনে লেখক-কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। সাধারণের নিকট নীরস বিবেচিত হইবে বলিয়া উক্ত কলেজের ২৪ জন অধ্যাপকের নাম মুদ্রণকালে পরিত্যক্ত হইল।

(৮) বহু মহাশয় এক্ষণে পরলোকগত। অধুনা আবার মুসলমান বাঙ্গালী উক্ত আসনে আসীন। দাড়ীধারী ডিগ্রীধারীদের হৃদয়ের বশন অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। (পুস্তকাকারে প্রকাশকালের টিম্বনী।)

‘তেরোস্পর্শ’

(বড়দিনের সওগাত)

(‘মাসিক বসুমতী’, অগ্রহায়ণ, ১৩৩০)

[কাশীতে এবার যেমন প্রচণ্ড গরম, তেমনই (reaction) প্রতিক্রিয়া-
হিসাবে পচা বর্ষা, তেমনই প্রবল বত্মা ; গঙ্গার জলবৃদ্ধির জগ্ৰ ‘ইন্দ্রদমন’,
‘পুষ্কর’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ কাণ্ড ; বর্ষা, বত্মা ও পূর্বগামী গ্রীষ্মের প্রকোপে
ডেঙ্গু, উদরাময় ও ফোড়া (‘গরমি-গোটা’ heat-boils or mango-
boils) ; লেখক নিজে এ তিনে তো ভুগিয়াছেন, আবার গ্রীষ্ম, কুইনিন্
ও পশ্চিম-মুখো ঘরে বাস, এই ত্রিতাপও সহিয়াছেন ; সর্বত্র এই তিনের
প্রভাব অনুভব করিয়া প্রবল রোগযন্ত্রণার মধ্যে ‘তেরোস্পর্শ’র খেয়াল
মাথায় চাপিয়াছে। পূজার বাজারে পাঠকদিগকে নবরত্ন উপহার
দিয়াছি ; এটি দশম রত্ন, বড়দিনের সওগাতের জগ্ৰ রাখিয়াছি—কেননা,
এটি দশম ভারী, নয়টির বোঝার উপর শাক-আঁটিটা হিসাবে চড়ান চলিত
না। তা, নবরত্নের উপর দশমে দোষ কি ? ‘অধিকন্তু ন দোষায়’—
বিশেষতঃ রত্নের বেলায় ! দশম রত্ন দরে চড়া। অত্রে পরে কা কথা,
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কালিদাসের কালে জন্ম হইলে ‘দশম রত্ন’ হইতে বাঞ্ছা
করিয়াছিলেন।—ইতি মুখবন্ধ ।]

তিন তিথি একদিনে পড়িলে পঞ্জিকাকার তাহাকে বলেন ‘ত্রাহস্পর্শ’।
সে দিনে যাত্রা নাস্তি, শুভকর্মও নিষিদ্ধ। ‘বিবাহ-যাত্রা-শুভ-পুষ্টিকর্ম
সর্বং ন কার্য্যং ত্রিদিনস্পৃশে তু।’ (অবশ্য, নিত্যকর্ম, সন্ধ্যাহিক,

(১) পঞ্জিকার আর একটি সম্বন্ধ শব্দ আছে—‘ত্রিস্পৃশা’—একাদশী-বিশেষ। তিন
তিথি একাদশীর দিনে পড়িলে ‘হরিভক্তিবিলাস’-মতে তাহাকে বলে ‘ত্রিস্পৃশা’।

পূজা-জপ, যাগ-হোম, আহার-নির্হার, নিষিদ্ধ নহে। সে দিনে মা-বাপের শ্রাদ্ধ পড়িলে তাহাও স্থগিত থাকিবে না ; আর সে দিনে মড়া মরিলেও তাহাকে ‘বাসিমড়া’ করিয়া রাখা চলিবে না।) ইহা শনির শেষ ও বৃহস্পতির শেষ অপেক্ষাও সাজ্জাতিক, কেননা, শুধু একবেলা আধবেলার ওয়াস্তা নহে, সমস্ত দিনটা ধরিয়াই দোষাশ্রিত। অশ্লেষা-মঘা দুই ভগিনীই কেবল ইহার সমান খুঁটের। ডি, এল্‌ রায় ‘বিষুৎবারের বারবেলা’র গান বাঁধিলেন, ত্রাহস্পর্শের বেলায় বাঁধিলেন না কেন? বোধ হয়, ‘দুর্জ্ঞানকে দূর হ’তে করি পরিহার’ এই নীতি অবলম্বন করিয়া ‘ত্রাহস্পর্শ’কে ঘাঁটাইতে সাহস করেন নাই। বেপরোয়া বিলাত-ফেরতাও যাহাকে ডরান, সে বড় সহজ পাত্র নহে। (শনির শেষও ভয়াবহ; গজানন, নারায়ণ প্রভৃতি দেবগণ পর্যন্ত রবিনন্দনের হাতে নাকাল হইয়াছেন। তাই পূর্বোক্ত কবি ‘বিষুৎবারের বারবেলা’র মত শনিবারের বারবেলা লইয়া ‘উচ্চবাচ্য’ করেন নাই।)

কিন্তু আবার বাঙালা ‘তেরোস্পর্শ’ দেবভাষার ‘ত্রাহস্পর্শ’ অপেক্ষাও ব্যাপক ব্যাপার। ইহা শুধু কালবাচক নহে। পল্লীসমাজে দলাদলির ঘোঁটে, বা হাল চাল, মামলার সলা-পরামর্শে, তিন মাথা একত্র হইলে, আর দশজনে গা-টেপাটিপি করে, ‘এই রে তেরোস্পর্শ যুটেছে।’ বস্তুতঃ ‘তিন’ সংখ্যাই যেন আতঙ্কের বস্তু। [মাহুষ দুইএর সঙ্গে আজন্ম নিবিড়ভাবে পরিচিত, যেহেতু, তাহার দুই কাণ, দুই চোখ, দুই নাসারন্ধ্র, দুই হাত, দুই পা (দুই নোকায় নহে)। দুই উত্তরিয়া অজানা তিনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে তাই কি আতঙ্ক ?]

এইবার তিনের ভয়ঙ্করত্বের প্রমাণ দিই।

নারায়ণ বামন-অবতारे বলি-রাজার নিকট ত্রিপাদভূমি বাজ্ঞা করিয়াই বিভ্রাট ঘটাইয়াছিলেন। আবার কৃষ্ণ-অবতारे ত্রিভঙ্গমূর্ত্তি ধরিয়াই

গোপীর কুল মজাইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পরশুরাম-অবতারে তিনবার
নহে, $৩ \times ৭ = ২১$ বার (ত্রিসপ্তকৃষ্ণঃ), পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া করিয়াছিলেন।
ত্রিলোচনের ত্রিশূলান্ধালন সংহারের স্মৃচনা করে। ত্রিপুরাসুর, ত্রিজটা
রাক্ষসী, ত্রিশিখ-ত্রিশিরাঃ ইত্যাদি রাক্ষসের নামে হংকম্প উপস্থিত হয়।
ত্রিশছুর স্বর্গারোহণ সঙ্কট-সঙ্কুল। মেনকার মাতৃ-হৃদয়ে তিন দিনের
আনন্দ সুখের বটে, কিন্তু তাহার পরেই যে ‘সুখস্থানস্তরং দুঃখম্’, ‘হরিষে
বিষাদ’, ‘যত হাসি তত কান্না’, ইহা প্রণিধান করিবেন। পুত্র অবর্ত্তমানে
তেরাভিরের শ্রাদ্ধ—স্মরণাং ইহাও সুখের বিষয় নহে। ত্রিপক্ষ শ্রাদ্ধও
নিতান্ত অপার্যমাণে। তিন ব্রাহ্মণে যাত্রা নিষিদ্ধ, (সঙ্গে এক শূদ্র
থাকিলে তো সোণায় সোহাগা)। ত্রিতাপজালায় জনন-মরণ-শীল জীব
জরজর। ‘জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়’,—মাহুষের হাত নহে।
‘তিন সত্য’, বা তামা-তুলসী-গঙ্গাজল, এই তিন পবিত্র দ্রব্য স্পর্শ করিয়া
শপথ, মা-কালীর দিব্য, গুরুর দিব্য প্রভৃতি কঠিন কঠিন শপথ অপেক্ষা
বেশী (binding) জোরালো নহে কি ?

সংস্কৃত-ভাষার ব্যাকরণে তিন লিঙ্গ প্রথম-শিক্ষার্থীর পক্ষে ঘোর বিড়ম্বনা
ঘটার। পাটীগণিতের ত্রৈয়শিক ও জ্যামিতির ত্রিভুজও এ পক্ষে বড়
কম যান না। ত্রিকোণমিতির ত্রিভুজের ব্যাপার (solution of trian-
gles) আরও জটিল। ‘তিন নয় তিন ছয় তিন আঠারো কত হয় ? ৭’
পাটীগণিতের এই বরষাতী-ঠকান প্রশ্নও স্মরণীয়। সংখ্যাতত্ত্বে তিনের
দোষ কাটাইবার জন্যই বোধ হয় ‘রাম দুই সাড়ে তিন’ আবৃত্তির প্রথা। জর
জিহ্বাবজ হইলে বাকিয়া বসে। তেঁকাটা বা তেশিরা মনসা-সিদ্ধর কাঁটার
বড় জালা। তেপান্তর (ত্রিপ্রান্তর ?) মাঠে পড়িলে তৃষ্ণার বুকের ছাতি
কাটে। ত্তেতালার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। চিমে-

তেতাগা গায়িতে ও বাজাইতেও নাকি বেশ একটু বেগ পাইতে হয়। তিন মেয়ের পর ছেলে, বা তিন ছেলের পর মেয়ে হওয়া অলক্ষণ, মেয়ে-মহলে এইরূপ সংস্কার। তাই ‘শৈল’ (সৈল=সহিল) নাম রাখিয়া দোক কাটানির প্রথা আছে। নিশির ডাকের তিন ডাকের পরে বিপদ থাকে না। তিন কুলে কেহ না থাকা, তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকা, ত্রিভুবন শূন্য দেখা, ত্রিশূন্যে অবস্থান, প্রবলের ত্রিসীমা মাড়ান, কোনটাই ভাল নহে। ‘তেমাথা’ পথে ‘ঠাকনা’ করে, তেকাঠায় ঠেকা বড় দায়, ‘তেএঁটে’ মাথা সকলের চক্ষুঃশূল, ‘তেথাকি’ ভুঁড়ি বিক্রপের বস্তু। (ঈর্ষ্যারও নহে কি?) তিন পিণ্ডে প্রেতাঙ্গী তৃপ্ত হয়, তিন ঝাঁটায় ভূত ছাড়ে, তিন চড়, বা তিন থাপ্পড়, বা তিন তাড়ায় বাঁকা লোক সিধা হয়, আর তিন ফুঁয়ে সোজা লোককে উড়াইয়া দেয়; ‘তিন নয় তিন ছয়’ করিয়া ফেলা লক্ষ্মীছাড়ার লক্ষণ, ‘তিন টপকায়’ কাষ সারা ব্যস্তবাগীশের ধরণ, আর ‘পুরাতন ভূতা’—

“একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক’রে আনে।

তিনখানা দিলে একখানা রাখে বাকী কোথা নাহি জানে।”

যম জামাই ভাগনা, তিন নয় আপনা। ওল কচু মান, তিনই সমান। বাদল বায়ুন বান, দক্ষিণে পেলো যান। শনির সাত মঙ্গলের তিন, আর সব দিন দিন। সবই তিনের ওড়ন-পাড়ন।

‘তিন তাম’ খেলা জুয়াখেলারই প্রকারভেদ। বার বার তিনবার নিষেধ (warning) রূপেই বেশী প্রচলিত। তিন তিন বার ফেল হইলে লজ্জার মুখ দেখান যায় না। পক্ষান্তরে, তিন তিনটা পাশ্ (অর্থাৎ বিএ পাশ্) বেটার বিয়ে দিলে বরের মায়ের দেমাক দেখে কে?

এই ‘ত্রি’ সঙ্গে শব্দ-সাদৃশ্য থাকাতেই বোধ হয় ‘ত্রীবৃদ্ধি: প্রলয়করী’, ‘ত্রিচরিত্রঃ পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মহন্তাঃ’, আর

এই সবেৰ জন্তাই শাস্ত্ৰে বলে, 'ন জী স্বাতন্ত্র্যমৰ্হতি।' ('জীভাগো পুরুষেৰ ধন,' 'জীৱত্বং হকুলাদপি,' 'জিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু,' 'জিয়োদেবাঃ জিয়ঃ প্রাণাঃ জিয় এব বিভূষণম্,' এগুলি বোধ হয় 'উপচার-পদ', জীজাতিৰ মন ভুলানৰ জন্ত সৃষ্ট।)

আরও দেখুন, 'তিন শত্বুর' কাহাকেও দিতে নাই। (আমায় মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর মুখ-শুদ্ধির জন্ত তিনটি পাণ বরাদ্দ দেখিয়া আমার একটি নবাগতা ছোট ভায়ী বলিয়াছিল, "মামীমা, মামাবাবু কি তবে শত্বুর? তাঁকে তিনটি পাণ দেন যে!") 'এই তিন শত্বুর' ঘুচাইবার উদ্দেশ্যেই কুি দেশীয় কলেজের কর্তারা, অল্প বেতনে দরিদ্র ছাত্রের উচ্চশিক্ষার প্রবর্তয়িতা উদারচেতাঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নির্দিষ্ট ছাত্র-বেতন তিন টাকার জায়গায় ৪ টাকা করিয়াছিলেন? এবং বৎসর বৎসর ব্রহ্মোত্তরের বেড়া বদলাইয়া জমী-বুদ্ধির ছায়, প্রতি বৎসরই এক টাকা এক টাকা করিয়া বাড়াইতেছেন? ক্রমে টিকিট পোষ্ট-কার্ডের মূল্যের ছায় ডবল করিয়া তুলিয়াছেন, তবুও নিবৃত্তি নাই। সরকারের উপরও এক কাটি! জানি না, ইহার শেষ কোথায়? আশ্চর্য্যের বিষয়, বেতনের হার যত উচ্চ হইতেছে, গজকচ্ছপের শরীর-বুদ্ধির ছায় প্রতিদ্বন্দ্বী কলেজগুলির ছাত্রসংখ্যাও ততই বাড়িয়া যাইতেছে।

আবার দেখুন, গোলদীঘি লালদীঘি হেড্‌য়ার মত 'তিনকোণা তলাও' (Wellesley Square) এই তিনের ফেরে পড়িয়া (অমুপ্রাস-সম্বোধ) লোকপ্রিয় (popular) হইতে পারিল না। এই কারণে সাহিত্যক্ষেত্রে জৈমসিকেরও অনাদর। ঐ একই কারণে হুই জনে বিস্তী-খেলার ও চারি জনে গ্রাবু প্রভৃতি খেলার যেমন রেওয়াজ, তিন জনে ডাক-বুকজ খেলার তেমন রেওয়াজ নাই। খুী-কাসল্ সিগারেট ভাস্করের মুখ-অগ্নির ব্যবস্থা করিয়া বিলাতের পেটের আগা নীতল

করিতেছে। বাইসিক্লে চড়া শক্ত কাঁচ, তাই বালকের অবলম্ব টাইসিক্ল্ জিচক্রযান। ধনে মানে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইলে ‘দ্বিবেদী’ ঠাকুর সকলের শ্রদ্ধাভাজন সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি যখন বুদ্ধিবিজ্ঞা-ব্রহ্মণ্যের বদলে কেবল লাঠি-লোটা-কঞ্চল সম্বল করিয়া দরওয়ানী করিতে আসেন, তখন তিনি দ্বিবেদী চতুর্বেদীর মত সোজাসুজি দোবে চোবে হন না, বাকিয়া বসিয়া ‘তেওয়ারি’ হইয়া ‘তেরিমেরি’ করেন!

আবার পূরণেও ‘তিন’ কম সাম্প্রতিক নহেন। বিরূপাক্ষের তৃতীয় চক্ষুই মদনভঙ্গ্য করিয়াছিল, বামনের তৃতীয় চরণই বলির বিপত্তি বাধাইয়াছিল; ‘মুরারেতৃতীয়ঃ পদ্মঃ’ও এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। গুণের মধ্যে তমোগুণ তৃতীয়, স্তবরাং ‘বিজ্ঞার বিজ্ঞা’র জ্ঞায় ‘গুণ হ’য়ে দোষ হ’ল’। অনং রেগুলেশান্ যে কি সাম্প্রতিক ব্যাপার, তাহা আবার নুতন করিয়া সন ১৩৩০ সালে মালুম হইতেছে। নীলামের তৃতীয় ঘায়ে কা’রও সর্বনাশ, কা’রও পৌষ মাস। তৃতীয় পক্ষে বিবাহ অলঙ্কণ বলিয়া আগে ফুলগাছের সঙ্গে সাতপাক ঘুরাইয়া লইয়া পরে তৃতীয় পক্ষকে চতুর্থ পক্ষ বলিয়া চালান হয়। তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীর আরোহীর দুর্গতির সীমা নাই, তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রকে ভর্তি করিতে বহু কলেজ্ নারাজ, এমন কি, তৃতীয় শ্রেণীতে এম্, এ পাশ্ হইলে কলেজে চাকরী পাওয়া দুর্ঘট; third-rate intellect বলিয়াই বেন ইঁহাদিগকে ধরিয়া লওয়া হয়। (ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই জাত-ব্যবহার কথায় আসিয়া পড়িলাম—talking shop!)

তিনের অন্ত নাই। ধর্ম অর্থ কাম ত্রিগুণ বা ত্রিবর্ণ, সম্বয়ভঙ্গ্যঃ ত্রিগুণ, আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক আধিভৌতিক ত্রিতাপ, ‘মনোবুদ্ধিরহকারঃ’ ত্রিতত্ত্ব, ঈদা পিঙ্গলা সূর্য্য তিন নাড়ী, বায়ু পিত্ত কক সেহহ তিন

ধাতু, উদাত্ত-অহুদাত্ত-স্বরিত-ভেদে বৈদিক উচ্চারণ, ত্র্যম্বকীর্ণপ্লুত স্বর-বর্ণের তিন প্রকার উচ্চারণ, উদারা মুদারা তারা গানের তিন গ্রাম, তৌধ্যাত্রিক অর্থাৎ নৃত্য-গীত-বাগ্য, দৈর্ঘ্যপ্রস্থবেধ, 'বোধোদয়ে' তিন প্রকার পদার্থ, পদার্থের কঠিন জলীয় বাষ্পীয় তিন প্রকার অবস্থা, চর্কচূষ্যলেখ তিন প্রকার খাত্ত (পেয় স্বতন্ত্র), তিন প্রকার ভগ্নাংশ, তিন মাসে কোয়ার্টার ও ইংরেজী ঋতু (4 seasons), টাকা আনা পাই, তেল লুণ লকড়ি, জমাখরচ বা জমা ওয়াশিল বাকী, বাঙ্গালা:বেহার উড়িষ্যা, অজ বজ কলিজ, কাশী কাঞ্চী দ্রাবিড়, ইংল্যাণ্ড্ স্কটল্যাণ্ড্ আয়ারল্যাণ্ড্, (tricolor flag), আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, এং বেং চেং, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ত্রিলোক, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকাল—সর্বত্রই তিন বর্তমান। এত তিনের মধ্যে কোন কোন স্থলে গোলেমাতে তিন ভালও হইয়া গিয়াছে। যথা, পতিতপাবনী সুরধুনী, ত্রিমার্গগা, ত্রিস্রোতা বা ত্রিধারা হইয়া, ত্রিলোক পবিত্র করিতেছেন। গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী, 'ত্রিবেণী' যুক্ত বা যুক্ত, উভয় অবস্থায়ই মহামুক্তিদা, পরম্বদ্বান্নে পরকবিশেষে ত্রিকুল কেন, ত্রিকোটিকুল উদ্ধার করেন। গঙ্গা-অসি-বরণা-সঙ্গমে কাশী সকল তীর্থের রাণী। আর গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী-সঙ্গমে প্রয়াগ তীর্থরাজ। অক্ষর-ভূতীয়ায় সত্যযুগোৎপত্তি, ত্রেতাযুগ, ভূভুবঃস্বঃ, তিন প্রধান বেদ, তিন উচ্চবর্ণ (আর্ঘ্য), সত্যং শিবং সুন্দরম্, স্বর্গবর্ণে ত্রিদিব-ত্রিংশালয়ঃ, ত্রিবিষ্টপ বা ত্রিপিষ্টপ, ত্রিমুষ্টি, ত্রিবিক্রম, ত্র্যম্বক, ত্রিপুরারি, ত্রিলোচন, ত্রিনয়না, ত্রিনাথ, ত্রিবিদ্যা বা ত্রয়ী, ত্রিসঙ্ঘা, ত্র্যক্ষর প্রণব, শৈবের ত্রিগজ ও ত্রিগুণ, বৈষ্ণবের ত্রিকণ্ঠী ও ত্রিভঙ্গমুরারি, গৌরনিতাই অষ্টমতপ্রভু, নামে রুচি জীবে দয়া বৈষ্ণব-সেবন, ধ্বজবজ্রাকুশ, ক্ষীর সর নবনী, ধড়া চুড়া পাঁচন-বাড়ী, অীদাম সুদাম সুবল-সখা, লগিতা বিশাখা বৃন্দা সখী, গায়ত্রীদেবীর তিন মূর্তি ধ্যান, তিন বার ত্রিবিষ্ণু উচ্চারণ-

পূর্বক আচমন, তিন গণ্ডুষ গজাজলপান, তিন ফেরতায় এক দণ্ডী ও এইরূপ তিন দণ্ডী পৈতা, ঘুগা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়, মনে বনে ও কোণে ধ্যান, তন্ মন্ ধন্, কায়মনোবাক্যে, ৩৩ বা ৩৩ কোটি দেবতা, ত্রৈলোক্যস্বামী,—এমন কি, বৌদ্ধের ত্রিরত্ন, ত্রিপিটক, খৃষ্টানের Trinity, আদি সাধারণ ও নববিধান ব্রাহ্মসমাজের ত্রিধারা, সজীবনীর মটো স্বাধীনতা সাম্য নৈত্ৰী, এমন কি, হিংটিং ছট্ পর্য্যন্ত—পরম পবিত্র। ত্রোতবতার রামচন্দ্রের ‘নামে কোটি ব্রহ্মহত্যা হরে’। ‘সর্বসিদ্ধেত্ত্বয়োদশী’ যাত্ৰিক দিনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

বেজায় মিষ্ট হইলেও ত্রিমধু ব্রাহ্মণের পাতে বেশ সাজে, তেহাই দিলে গীত-বাণ্ড খুব মজে, আর বায়াতবলা ডুগুডুগী ঢোলকের চাঁটার কর্ণ-বধিরকারী শব্দের তুলনায় ত্রিতন্ত্রী (সেতারের) স্বাক্ষর বড় মধুর বাজে। নারীদেহে ত্রিবলি-রেখায় চক্ষু জুড়ায়, প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যে একঘেষে পরারের পর ত্রিপদীচ্ছন্দে কর্ণ জুড়ায়, ‘তেমাথার’ পরামর্শে হৃদয় জুড়ায়। বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্নের (৩×৩=৯) আদর, বাঙ্গালা স্কুলে ত্রৈবার্ষিক পাশের কদর, গ্রহদোষ-খণ্ডনে ত্রিলোহের ও ত্রিরত্নের তথ্য নবরত্নের^৩ এবং রোগ-প্রশমনে ত্রিকটু ও ত্রিফলার অসামান্য গুণ। দুঃখের বিষয়, ত্রিফলার জলেও রোগশয্যাশায়ী লেখকের উপকার হইতেছে না। অতএব এইখানেই ‘তেরোস্পর্শ’কে পরিহার; পাঠক তো পরিজ্ঞান পাইলেন, লেখকের লগাটলিপিতে যাহাই লিখিত থাকুক না কেন! * [Three cheers ! Hip hip, hurrah !]

(৩) লেখক এই ভক্ত অঙ্গুরীয়ে ত্রিলোহ ও ত্রিরত্ন ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন ও নবরত্ন-ধারণেরও পরামর্শ পাইয়াছেন।

(৪) এই উদাহরণমালা-পরিবর্তনে এবং অন্ত্যস্ত প্রবন্ধ-সংশোধনে প্রকাশক হস্তে ‘কানীয় কিং’-এ-কার শ্রীবুদ্ধ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্য পাইয়াছি। অন্ত্যস্ত ঠাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। (পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য।)

রোগশয্যার খেয়াল

২য় কিস্তি

(পৌষ-পার্বণের তত্ত্ব)

(‘মাসিক বসুমতী’, পৌষ ১৩৩০)

‘Misery makes sport to mock itself.’—SHAKESPEARE.

[পূজার তত্ত্বে পাঠকবর্গকে নবরত্ন উপঢৌকন দিয়াছিলাম। পৌষের তত্ত্বে ত্রিরত্ন উপঢৌকন দিতেছি! ‘তেরোস্পর্শ’র জের ত্রিরত্নই তো সঙ্গত। এক ডজন পূর্ণ হইল। ‘তেরোস্পর্শ’ (বড়দিনের সপ্তমাত) লইয়া তের রত্ন হইলে এক ডজনকে baker’s dozen মনে করিলেই হিসাবের গোল চুকিয়া যাইবে। (লেখকেরও তো এখন ‘বেকার’ অবস্থা!) রত্নসংখ্যা তের হওয়াতে বিশ্বাসের বিষয় কিছু নাই; এই তো সে দিন (কার্তিকের) ‘মাসিক বসুমতী’তে একুশ রত্নের সন্ধান পাইলাম। ফলতঃ তিন বা নব্বৈ রত্ন ফুরাইবার কথা নহে। কেন না, বসুমতী অনন্ত-রত্নপ্রসবিনী!]

১। কাশী না কাঁসি ?

অন্ত অন্ত বার কাশীবাস করিতে আসিয়া কাশী চাষ করিয়া ফেলি। (শুনিয়াছি, উদ্ভট বচনও আছে, ‘কাশীতে হণ্টনং কুৰ্ঘ্যাৎ।’ এই কাঁটার চোটেই অর্থাৎ ‘নিত্যযাত্রা’র ফলেই কাশীর বুড়াবুড়ীদের মার্কণ্ডেয়ের পরমাশুঃ।) দশাশ্বমেধ-কেদার ঘাটে বৈকালিক বিচরণ তো ঘটেই, বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণা-চুণ্ডিরাজ-শনৈশ্চর-সাক্ষিবিনায়ক এই পঞ্চদেবতার ‘প্রাতঃসেব ইষ্টদর্শনং’ তো বটেই। ইহা ছাড়া আজ দশাশ্বমেধ-ঘাট

নীতলা-ঘাট হইতে ঘাটে ঘাটে অসি-সঙ্গম ; কা'ল মণিকর্ণিকা-ঘাট হইতে ঘাটে ঘাটে পঞ্চগঙ্গা-ঘাট (বরুণা-সঙ্গম পর্য্যন্ত ঘাটে ঘাটে হাঁটা ঘটে নাই) ; পরন্তু অসি-সঙ্গমে নৃসিংহ-জগন্নাথ-দর্শন ; 'তরন্তু' বরুণাসঙ্গমে আদিকেশব-খড়্গা-বিনায়ক-দর্শন ; কোনও দিন পঞ্চগঙ্গা-ঘাটে বিন্দুমাধব-দর্শন (ধ্বজারোহণে কখনও সাহস হয় নাই) ; কোনও দিন গোপাল-মন্দিরে গোপালবিগ্রহ ও তাঁহার বহুমূল্য আসবাব-দর্শন ; কোনও দিন দুর্গা-বাড়ী মেনকার বাড়ী ; গুরুধাম, আনন্দবাগ, স্কটমোচন ; কোনও দিন অষ্টৈত-আশ্রম, রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম, শান্তিকুঞ্জ, জ্ঞানগেহ, হিন্দুকলেজ্ হইয়া কামাখ্যা-বটুকনাথ-পশুপতিনাথ-বৈষ্ণনাথ-শঙ্কর-মঠ-দর্শনান্তে 'গৈবী' পর্য্যন্ত 'ধাওয়া' করা ; কোনও দিন নাদেশ্বর-প্রাসাদ ও কুইন্স কলেজ্ ; কোনও দিন 'রথতলা' ছাড়াইয়া বহু দূরে রাজা মোতিচাঁদের বাগান, কোনও দিন একারোহণে হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়-পরিদর্শন, ইত্যাদি । কলতঃ, ঘুরণচক্রের বিরাম থাকে না ।

আর এবার কাশীবাস কাশীগ্রাম হইয়াছে (যেমন রাহুগ্রাস কালগ্রাস) । শয়ন-কক্ষের কুক্ষি, রোগশয্যারূপ পূতনার ক্রোড় আমাকে গ্রাস করিয়াছে ; 'যাত্রা'য় বাহির হওয়া দূরে থাকুক, বিছানা হইতে পা-কাড়া দিয়া উঠিয়া পায়ে ভর করিয়া দাঁড়ানও অসাধ্য হইয়াছে । নারায়ণের অনন্ত-শয্যা বা ভীষ্মের শরশয্যা বলিলে ছোট মুখে বড় কথা বলা হয়, (blasphemy) দেব বা দেবকল্প মানবের অবমাননা করা হয়, তাই সে তুলনার কথা তুলিতে ইতস্ততঃ করিতেছি । নারায়ণের যোগনিদ্রা, আর আমার রোগনিদ্রা, না, না, রোগতন্ত্রা ; অলঙ্ঘন্য পত্র মধ্যে মধ্যে অবসাদ-বশতঃ ঝিমুনি আসে ; যেমন চোরের স্নানবাসই লাভ, তেমনি আতুরের ঐ কাকনিদ্রা-টুকুই (dog-sleep) লাভ । ভীষ্মদেব শর-শয্যায় পড়িয়া কত জ্ঞান-উপদেশ দিয়াছিলেন, কত

তৎকথা বলিয়াছিলেন—আর আমি ‘থেয়াল’ ধরিয়াছি (ত্রুপদ যে এই কুদ্র শক্তির অতীত), চুটকী-চটক চালাইয়া পাঠকের মনোরঞ্জন করিতেছি—অন্ততঃ কণেকের জ্ঞাত রোগযন্ত্রণা ভুলিতেছি। গুপ্ত-কবির পাঁঠা যেমন ‘আপনি করেন বাত আপনার নাশে’, তেমনি আমিও নিজের হৃদশা লইয়া নিজেই রক্ত করিতেছি। (এবারকার উপমাটা বোধ হয় লাগসই হইল!) শেক্সপীয়ারের কথাটা বড় পাকা—‘Misery makes sport to mock itself.’

এবার কাশীবাস রাহুগ্রাসই বটে। বাস্তবিক, জ্যোতিষীরাও বলিয়াছেন, রাহু আমার প্রতি বিরূপ; ‘ক্রূর’ কেতুও রাহুর শানাইয়ের সঙ্গে পৌ ধরিয়াছেন, ইনি যে ‘জয়কেতে!’ ইহার উপর কুজের কুঁজরোমিও আছে, স্বয়ং মঙ্গল অমঙ্গল ঘটাইতেছেন। (‘হা শব্দু, তুমিও বাম!’ ‘Thou too, Brutus!’) আবার সুরগুরু বৃহস্পতি ও অনুরগুরু শুক্র ‘বক্র’ হইয়া অর্থাৎ বাঁকিয়া বসিয়া স্নেহভাবার ‘গুরু মহাশয়’ এ অধীনের ঘরশত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন; ‘অন্তে পরে কা কথা’ অপিচ, চন্দ্র নিজে রাহুগ্রাসের যন্ত্রণা জানিয়াও আমাকে এই রোগগ্রাসে কেলিয়াছেন। আর সবের সেরা, শনির দৃষ্টিও এই আতুরের উপর পড়িয়াছে। শনি যে-সে নহেন, ‘যমাগ্রজ,’ সূতরাং তাঁহার প্রতাপ যম-যন্ত্রণার উপরও এক কাঠি উঠিবে, ইহা আর বিচিত্র কি? অথচ জ্যোতিঃশাস্ত্রে নাকি লেখে, শনি ক্লীবগ্রহ। ক্লীবের এই দাপট তুরকী অস্ত্রপুত্রের (Turkish harem) খোজা প্রহরীদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ফলতঃ এতগুলি গ্রহের ফেরে পড়িয়া আমার দশা দাঁড়াইয়াছে—সপ্তরথিবোধিত অভিমতের মত। তাই এবার কাশীবাস আর ‘সুখের প্রবাস’ নহে, দুঃখের আবাস। কাশীবাস কাশীগ্রাস হইয়া পড়িয়াছে।

(১) লেখকের কোয়ারা’র উক্ত-শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

প্রজ্ঞাদের যেমন কৃষ্ণনামের আশ্রয় 'ক অক্ষর' শুনিয়া অশ্রুপুলকাদি
সাম্বিক ভাবের উদয় হইত, তেমনি এই অধমের কাশীধামের
আশ্রয় 'ক অক্ষর' শুনিয়া পুলকসঞ্চার হইত। কিন্তু এবার পুলকের
পরিবর্তে আতঙ্কের আবির্ভাব হইতেছে (যেমন জলাতঙ্ক!)। 'যেবাং কাপি
গতির্নাস্তি তেবাং বারাগসী গতিঃ।'—এই তো চিরদিন জানিতাম।
কিন্তু আমার এবার কাশীতে গতি গতিকে অনন্ত দুর্গতি হইয়া
দাঁড়াইল। অবিস্মৃত-ক্ষেত্রে 'গতি' হইলে ২ তো সঙ্গতি অর্থাৎ মুক্তিপ্রাপ্তিই
হইত; কিন্তু পাপীর ভাগ্যে এমন সঙ্গতি মিলিবে কেন? তাই বলিতে
ইচ্ছা হয়, কাশী না ফাঁসি?

২। কাশীতে অগস্ত্যযাত্রা

অগস্ত্য কাশী হইতে অগস্ত্যযাত্রা করিয়াছিলেন, আর আমার কাশীতে
অগস্ত্যযাত্রা হইয়াছে। শুভ বৈশাখের পঞ্চম দিবসে এখানে পৌঁছিয়াছি;
আর শ্রাবণ শেষ হইতে চলিল, স্থাপুং অচল হইয়া এখানে আছি।
পাকা চারি মাস না হইলেও কাঁচি তো বটে। কাঁচিই বা বলি কেন?

(২) শুনিয়াছি, লেখকের কাশীপ্রাপ্তির শুভবও কলিকাতার রটনাছিল। বিখ্যাত
মৃত্যুসংবাদ রটিলে নাকি আত্মবুদ্ধি হয়। তাই বৃষ্টি মৃত্যুঞ্জয় জীবনের পাট্টা নুতন
করিয়া (fresh lease of life) দিয়াছেন। (মহামৃত্যুঞ্জয়-কবচ-ধারণের ফলেও
এরূপ ঘটিতে পারে।) তা' বেরূপ ভুগিয়াছি, অস্ত্র লোক হইলে টকিত না, বাই
কাঠপ্রাণ তাই মরি নাই। 'ভাগ্যে ভাগ্যে রহল পরাণ।' মরিব কেন? মরিলে
তো সকল যন্ত্রণা ফুরায়। 'দুঃখ-সংবেদনাইব মরি চৈতন্তমাহিতম্।' 'জন্ম আবার
তুখু সহিতে বাতনা।' 'চিরজীবী করিল পোসাই।' সে দিন একটি বৈজ্ঞানিক বস্তু
দেখিলাম, ফুলকার লোক অজ্ঞান; হয়। ঢকী এই চিরস্থায়ীকে দীর্ঘজীবী করিবার
অভিপ্রায়েই সম্প্রতি কৃপাকার করিয়া দিয়াছেন। 'প্রভু বিবস দয়ানু', 'Great are
thy tender mercies, O Lord!'

মাসগুলো তো সবই আষাঢ়াস্ত দিনের মত দীর্ঘ, ৩১।৩২ দিনের পাকি ওজনের, কোনটাই সোজাসুজি ৩০ দিনের নহে, কাঁচি ২৮।২৯ দিনের তো নহেই। পৌছানর পরদিন অক্ষয়তৃতীয়া ছিল, সে দিন নাকি সত্যযুগোৎপত্তি। কিন্তু আমার কপালে কলির প্রকোপে সত্যযুগের সুখভোগের পরিবর্তে দুঃখভোগই ঘটিল। কোথায় কাশী-কোতোয়াল কালভৈরব কাশীর উৎপাতগুলোকে (undesirables) ঝাটাইয়া কাশী হইতে তাড়ায়, গঙ্গাপার করিয়া দিয়া তবে ছাড়ে, আর আমাকে দেখিতেছি ধরিয়া বাধিয়া মারিতেছে। পড়িয়া পড়িয়া মা'র খাইতেছি, চোরের মা'র হজম করিতেছি, নিদারুণ রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। এ যেন নাগপাশে বন্ধন, বত্রিশ বন্ধনে বত্রিশ নাড়ী টন্টন্ করিতেছে। জ্বর গ্রহের এমনি নিগ্রহ, অবিরত কেবলই পাক দিয়া বিপাকে ফেলিতেছে। যখনই যাইবার দিন করিতেছি, তখনই একটা না একটা বিষম ঘটাইয়া দিনটাকে পণ্ড করিতেছে। আর যাত্রিক দিনগুলোও কি লম্বা লম্বা অন্তরে—২৯।৩০ আষাঢ়, ১২।১৩।১৪ শ্রাবণ, ২৩।২৪।২৯।৩০ শ্রাবণ। ইহাও গ্রহের ফের। নিজের যদি মন্দের ভাল হইলাম, জ্বী-পুত্র-কন্যা একে একে শয্যাগত হইতে লাগিল—ফোড়া, ডেঙ্গু, আমাশয়। ফলে, বাত্মা বন্ধ।

বৎসরখানেকের মধ্যে স্বাস্থ্যলাভের জন্ত তিন স্থানে গেলাম—গত গ্রীষ্মের ছুটিতে পুরীতে—সেইখানেই রোগের সূত্রপাত করিয়া আসিলাম, পরন্তু পুত্র দুইটি বিষম টাইফয়েড্ জরে আক্রান্ত হইল, সেই অবস্থায় তাহাদিগকে লইয়া ফিরিলাম—ফিরিয়া কি কঠোর শাস্তি পাইলাম, তাহা বলিয়া আর পাঠকবর্গকে মনঃকষ্ট দিব না। তাহার পর, বড়দিনের বন্ধে বাকীপুর গেলাম, সেখানে একপক্ষকাল-বাসেই রক্ত-আমাশয় তো আবার চাগিলই, পরন্তু পা ফুলিল, ‘গুণ্ডন্তোপরি পিণ্ডঃ সংবৃত্তঃ।’ মানে মানে

‘যঃ পলায়তি স জীবতি’ নীতির অনুসরণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলাম। তাল সামলাইতে মাস দুই গেল। একটু সুস্থ হইয়া শরীর সারার জন্ত এবার গ্রীষ্মের ছুটি হইতেই কাশী ছুটিলাম। এই ‘বার বার তিনবার’ বায়ুপরিবর্তনের চেষ্টার শেষবার ফল সবসে আচ্ছা হইল, যথেষ্ট আক্কেল হইল, অর্থনাশ মনস্তাপ রোগভোগের চূড়ান্ত হইল। তাই এবার সঙ্কল্প করিয়াছি, যো-সো করিয়া একবার কলিকাতা ফিরিতে পারিলে আর নেড়া বেলতলায় যায় না, ‘ন গঙ্গদত্তঃ পুনরেতি কুপম্।’ * কলিকাতার কুপনগুরু হইয়া থাকিয়া প্রাণবায়ু বাহির হইবার উপক্রম হইলেও আর বায়ুপরিবর্তনে বাহির হইব না। ভরা ভাদর না পড়িতে পড়িতে ভাগ্যে ভাগ্যে ফিরিতে পারিলে বাঁচি। *

৩। শস্মূকের দশা

স্কুলে পড়ুয়া-অবস্থায় তখনকার দিনে প্রচলিত বার্ণার্ড্ স্মিথের এরিথ্‌মেটিকে (চক্রবর্তী চট্টরাজ গৌরীশঙ্কর বিপিন-গুপ্ত তখনও গোকুলে বাড়িতেছেন) snailএর অঙ্ক কষিতে অনেক বেগ পাইতে হইত। তাই এই অকাল-বার্দ্ধক্যে অঙ্কশাস্ত্রের প্রায় আর সব ভুলিয়াছি, কিন্তু উল্লিখিত অঙ্কটি বেশ মনে আছে। (Snail) শস্মূকের অঙ্কুত অভ্যাস—সে রোজ গাছে খানিক করিয়া উঠে, আবার খানিক করিয়া নামে ; তবে যতটা উঠে, তা’র চেয়ে কম নামে। (এটা কিন্তু Gravitation অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের ঠিক ‘উল্টা।) সুতরাং সে শেষে এক দিন গাছের আগার

(৩) কাশী শিবের পুরী, আর শিবের বিষ্ণুলে বাস। বৃদ্ধকালেবরের কুপের জলও রৌদ্রের লজ্জা ব্যবহা করা হইয়াছিল। জ্ঞানবাপীও স্বর্ভবা। ইতি ‘অলকারেণ বন্ধখনিঃ।’

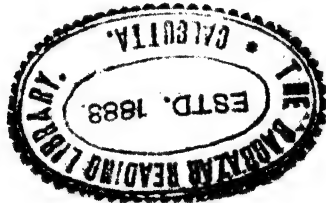
(৪) পাঠকবর্গ আবদু হউন, লেখক মহাশয় ভরা ভাদ্রের পূর্বেই এখানে এখানে টিকানার পৌছিয়াছেন।—সন্দাদক।

উঠিয়াছিল। অঙ্কের প্রশ্ন—এইরূপ উঠানামার হিড়িকে সে কত দিনে গাছের আগার উঠিবে? (অবশ্য গাছের উচ্চতা ও উঠানামার হার অঙ্কে প্রদত্ত আছে।) অঙ্কটা কবিরার সময় বড় গোলযোগ ঠেকিত। সোজামুজি বিয়োগ ও ভাগ করিয়া কবিরার গেলো উত্তরটি বইএর সঙ্গে মিলিত না। কবিরার একটি সঙ্কেত মাষ্টার মহাশয় শিখাইয়াছিলেন—শব্দক শেষ দিন নামিবে না, অতএব এক দিনের নামার পরিমাণ ছাড়িয়া দিতে হইবে। এই সঙ্কেতে কিন্তু আমার মাথা আরও গুলাইয়া যাইত। শব্দক শেষ দিন নামে না কেন? তাহার চিরজীবনের অভ্যাস, তাহার জাতীয়-প্রকৃতিগত সংস্কার (instinct) বদলাইয়া যাইবে কেন? উচ্ছে উঠিয়া পায়ালারী হইবে? ‘নীচঃ শ্লাঘ্যপদং প্রাপ্য’ মদগর্ভে আর মাটিতে পাইবে না? আসল কথা, একবার গাছের আগার পৌছিলে অঙ্কের সমাধান হইল, তাহার পর শামুক নামুক বা উঠুক, বাচুক বা মরুক, তাহার সহিত অঙ্কের আর কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু এ ভাবে মাষ্টার মহাশয় কথাটা কোনও দিন বুঝান নাই। (যাক্, আর গুরুনিন্দা করিব না। এই সব পাপেই তো রোগভোগ দুঃখকষ্ট পাইতেছি। আর পাপের জরা বাড়াইব না।)

আমারও দশা ঠিক এই শব্দকের মতই। এক দিন বলসঞ্জন করিয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিতেছি, আবার পরদিন রোগে পড়িয়া বলহীন শয্যাশায়ী হইতেছি। তবে সঞ্জন বোধ হয় ক্ষয় অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক, নতুবা খাড়া হইয়া উঠিতে, চলিতে ফিরিতে (যদিও চলিতে চলিতে) পারিতাম না। ঠিক শব্দকের মতই উঠার হার পড়ার হার অপেক্ষা অল্প বেশী। অতি ধীরে ধীরে আরোগ্যের দিকে আগাইতেছি। ‘শটেন: পহা:।’ বথলাভ।

Snail, snail-slow হইলেও শেষটা গাছের আগার, গন্তব্যস্থলে, goalএ, পৌছিয়াছিল। আমি কোনও দিন কলিকাতার পৌছিব কি?

সশরীরে না হইলেও, মনে মনে কলিকাতার পথে খানিক করিয়া আগাইতেছি, আবার রোগে পড়িয়া ধপ্ করিয়া সে পথ হইতে পড়িয়া যাইতেছি। (পুনঃশব্দক!) জানি না, কবে এ উঠানামার অন্ত হইবে? শব্দক হয় তো গাছের আগায় উঠিয়া আবার নামিয়াছিল। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, একবার ঠিকানায় পৌঁছিলে আর কখনও ‘বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি’—বিবাহের বরযাত্রী হইয়াও নহে, সাহিত্য-সম্মিলনের বর হইয়াও নহে। ৩



(৫) উঠানামার কথার বৈজ্ঞানিক-বৃন্দ হয় তো একটা গলদ ধরিয়া বসিবেন আর তুলনাটিতে খুঁত কাড়িবেন—শব্দক উঠে গাছের আগায় দিকে, up-এ, আর নামে গাছের গোড়ায় দিকে, down-এ; কিন্তু আমার কলিকাতার দিকে down journey, up journey নহে, যদিও uphill work বটে!

(৬) রোগের দাপটে প্রাণের আকুলতার কান্দি-বিবেচন-সম্বন্ধে অনেক কঠোর কথা বলিয়াছি। তাই বিবনাথ বড় জন্ম করিয়াছেন। আবার কান্দিবাসের পুনঃ পুনঃ আকাজ্ঞা হইলেও আকাজ্ঞা-পরিপূরণে ভ্রমগতই বাধা ঘটয়াছে। বাধা হউক, এত দিনে তিনি এসব হইয়াছেন। দীর্ঘ চারি বৎসর পরে আবার কান্দি আসিয়াছি। (পুস্তকাকারে প্রকাশকালের সম্ভাব্য।)

রোগের নিদান

('মাসিক বসুমতী,' মাঘ ১৩৩০)

তিন বৎসর পূর্বে মাসাধিক কাল রোগভোগের অবসানে স্বাস্থ্য-
লাভের ক্ষুধিত্তে নিতান্ত হাল্কাভাবে “ফোড়ার ফাঁড়া” (The
carbuncle-crisis) নাম দিয়া পীড়ার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম
এবং বন্ধুসমাজে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ব্যাপারটাকে রক্তব্যঙ্গের বিষয়ে পরিণত
করিয়াছিলাম। পাঠক-সাধারণের গোচর করিবার জন্য প্রবন্ধটি বঙ্গের
বাহিরের একখানি অপ্রসিদ্ধনামা (অধুনালুপ্ত) মাসিক পত্রে ১ মুদ্রিত
করাইয়াই ক্ষান্ত হই নাই, সেই অকিঞ্চিৎকর রচনাকে স্থায়িত্ব (?)
দিবার চেষ্টায় গ্রন্থভুক্ত করিয়াছি, সাহিত্যের জমিনে শিকড় গাড়িয়া
বসিবার আশায় ‘পাগলা ঝোরা’র হস্তরসধারায় অভিষিক্ত করিয়াছি।
কিন্তু তখন বুঝি নাই যে, ইহা হাসি-মজ্জার, রক্ততামাসার জিনিশ নহে ;
আকাশে ধূমকেতুর উদয় যেমন নানারূপ আপদ-বিপদের সূচনা করে
বলিয়া প্রাকৃত-জনের ধারণা, তেমনই দেহে কার্কঙ্কলের উদ্ভব ভবিষ্যৎ
স্বাস্থ্যভঙ্গের পূর্বলক্ষণ, অভিজ্ঞগণের নাকি এই অভিমত। ডাক্তারী
শাস্ত্রে নাকি বলে, বহুদিন ধরিয়া বদহজম হইলে, mal-assimilation
of food হইলে, তবে দেহে এই ব্যাধির উৎপত্তি হয়। অতএব
শরীরস্থ এই শত্রুকে লইয়া কটিনষ্ট করিয়া নিজের ও পাঠকের আমোদ-
উপভোগের চেষ্টা না করিয়া যদি সাবধান হইবার এই ইঙ্গিত (warning)
সময় থাকিতে গ্রাহ্য করিতাম, তখন হইতেই সংযতাহার হইতাম,
তাহা হইলে আজ এমন অকালে ‘জ্বররোগবৃদ্ধ: মহাকীর্ণদীন: বিপত্তৌ

(১) ৮কাশীধাম হইতে প্রকাশিত ‘প্রবাস-জ্যোতি:’।

প্রবিশ্বে: প্রনষ্টে:’ হইয়া, physical & intellectual wreck হইয়া, সকল কাষের বাহির হইয়া, পড়িয়া থাকিতাম না।

এবারও কার্বঙ্কল্ করাল ধূমকেতুর তায় পুচ্ছবিস্তার করিয়াছে— যদিও এবার ইহা মূলব্যাদি নহে, অর অজীর্ণ কোষ্ঠবদ্ধতা বায়ুকুরতা প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে উপসর্গরূপে, episode হিসাবে, বোঝার উপর শাক-আঁটিটা (?) হইয়া দেখা দিয়াছে। পূর্ববার হইয়াছিল উদরের বামভাগে, এবার হইয়াছে দক্ষিণ হস্ততালুতে; বোধ হয়, ইহার গুঢ় ইঙ্গিত—এ অধম উদরের, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে অসাবধান, অসংযমী,—সাবধান সংযমী হইবার জ্ঞত দুই দুই বার তাগিদ। এখন ঠেকিয়া শিথিয়া যথাশক্তি যথাসম্ভব সাবধান সংযমী হইবার চেষ্টার আছি; নীতিবাক্যেও আছে, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। এখন বেশ বুঝিতেছি, আদর্শ ব্রাহ্মণের প্রিয় সাস্থিক আহার—গব্যস্থত, ঘনাবর্ত হুঙ্ক, পরমান্ন, ক্ষীর, রাবড়ী, মালাই, ক্ষীরের মিঠাই (লাডু, কালাকাঁদ, বরফী, রাঘবশাই), তথা কানীর শশীর এবং তন্ত্র জামাতার দোকানের ঘৃতপক্ক ‘খাবার’—মিহিদানা, সীতাভোগ, দরবেশ, নিখুঁতি, বদে, খাজা, গজা, কচুরি, নিমকি, শিজাড়া, তিখুরের জেলাপী, ছানার পোলাও—এ সব লোভনীয় খাদ্য হইতে চিরজীবন বঞ্চিত থাকিতে হইবে; এমন কি, গৃহিনীর ত্রীহস্তে প্রস্তুত লুচি-পেরোটা ও (নীতকালে) কড়াইস্‌টির কচুরি, ফুলকপির শিজাড়া, হিং দেওয়া ডালপুরী, পাপর-তাজা এবং পৌষপার্কণের রকম রকম পিঠেপুলি ২

(২) নানাবিধ চর্ক্যচুঘ্যালেহ আহাৰ্যের নামের লব্ধা ফিরিত্তিতে পাঠকবর্ণের বৈধাচ্যুতি ঘটতে পারে; কিন্তু উাহার। অমুগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন, লেখকের এই অবস্থার নামই সার হইয়াছে। শাস্ত্রে বলে, জাণে অর্দ্ধভোজন; নামগ্রহণে অর্দ্ধকের অর্দ্ধেক ফলও তো হইতে পারে। (৩) ছাড়া কলিতে নাম-কীৰ্তনের

আর কখন ভোগে লাগিবে না—‘সকলে থাইবে, আমি বসিয়া দেখিব!’ একখানি ফুলকা লুচি (এক রত্তি বেগুনপোড়া দিয়া!) থাইব, তাহাও এখন আকাশকুসুম হইয়া পড়িয়াছে। বর্ষার দিনের গরম মুড়ি, চা’লভাজা, চিড়েভাজা, ছোলাভাজা, তিলভাজা, কাঁঠালবীচিভাজা তৈললবণ-লক্ষা-যোগে (বেগুনী ফুলুরী পকুরী আলুর চপ্ প্রভৃতি তেলে-ভাজার তো কথাই নাই)—শুধু আকাজ্জক সামগ্রী হইয়াই থাকিবে। আমিষের হাটে পাকা রুই-কাতলার মুড়া, গলদা চিংড়ি, গন্ধার ইলিশ, ভেটকি ভাজন শিলংমাছ—এ সব তো এখন বিধবার সাধে পরিণত। এই রামছাগলের দেশে কচি পাঁঠার দু’খানা নরম হাড় এই বেলা দাঁত থাকিতে থাকিতে চিবাইব, সে আশায় জলাঞ্জলি। কই মাগুর শিকি, বড় জোয়, বাচা বাটা টাংরা পাক্সা খয়রা—আর রোগীর পথ্য মৌরলা মাছের ঝোল—এই পর্যন্ত সীমামুড়া। বুঝি, জানি, মন বাঁধিয়া সহিয়া আছি। ৩ তবে ডাল-তরকারিতে, ভাতে ভাজার, ঝালে ঝোলে অল্পেও

অশেষ গুণ!) যেমন হরিনাম-কীর্তনে ভজন-পিরাসীর নয়নের জল গড়ায়, তেমনই সুখপ্রিয় খাত্তের নামকীর্তনে ভোজনবিলাসীর লিহ্নায় জল আসে।

(৩) সজ্জদর পাঠকবর্গ আবস্ত হউন, এতটা অবসাদের ও বিবাদের কারণ আর বর্তমান নাই। রোগশয্যা হইতে উঠিবার পূর্বেই এই কাহিনীর খসড়া হইয়াছিল—আগে মগজে, পরে কাগজে। তাহার পর, ছয় মাস কাল অতিবাহিত হইয়াছে। সত্তোরোগমুক্ত হইয়া বর্ষার দিনে দুই এক গাল চিড়েভাজা খাইতে চাহিলে কাশীর গুণসিদ্ধ ডাক্তার বাবু বলিয়াছিলেন—“ঋতাবিক ভাবে কোষ্ঠগুলি হইলে চিড়েভাজা কেন, ছোলাভাজা পর্যন্ত খাইতে দিব।” আমি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলাম, “ইচ্ছামত খাইতে ও চলিতে কিয়তে পারিলেই ঋতাবিক ভাবে শারীরিক সকল ক্রিয়া হইবে।” উত্তরেরই দ্বাৰা বলিয়াছে। এখন আর আহারে বাধাবধা ব্যবস্থা নাই, নিষেধের কসাকসি নাই,—ক্রমে ক্রমে রহিয়া সহিয়া (জনার্দন-স্মরণ করিয়া) আকাজ্জিত বহুতর আহার্যেরই খাদ লইতে পারিয়াছি, তবে অবশ্য পরিমিত ভাবে এবং কালেভদ্রে।

হয় তো একটু আধটু অত্যাচার করিয়া বসি (এখন তো এই শাদাসিধা আহারই সম্বল) এবং তাহার ফলভোগও করি। এই শাক-পাতা-কচু-কাঁচকলার * ক্ষেত্রেও রাশ টানিতে হইলে আর কি লইয়া বাঁচি, পাঠকবর্গই বলুন। জানি না, এই মাত্রা-অতিক্রমের জন্ত আবার তৃতীয় বার (বার বার তিন বার) warning পাইব কিনা, (alarm-bell) বিপৎসূচক ঘণ্টা বাজিবে কিনা, তৃতীয় আর একটি স্থানে, আরও নিম্ন-অঙ্গে, একেবারে মূলাধার ঘেঁষিয়া কার্কস্কলের উদয় হইয়া মূলে হাবাৎ হইবার শেষ নোটস্ দিবে কিনা। হয় তো তাহাতেও সোর হইবে না। শেষে—সাপের মত—মরিয়া সোজা হইব। ভূত হইয়া ‘ভূতে পশুস্তি’র দলে ভিড়িব। তবে আশ্বাসের কথা—আমার এক ভোজনবাগীশ বন্ধু বলিতেন, “কেহ বা খাইয়া মরে, কেহ বা না খাইয়া মরে; ইহার মধ্যে কাপুরুষের মত না খাইয়া মরার চেয়ে বীরের মত খাইয়া মরাই ভাল।” (বলা বাহুল্য, বন্ধুবর জীবন-মধ্যাহ্নেই এ জগৎ ছাড়িয়াছেন। টীকা অনাবশ্যক।)

সত্যকথা বলিতে কি, আমি চিরদিনই ভোজনবিলাসী—শত্রুপক্ষ বলেন, ঔদরিক বা পেটুক। এ কথা চৌদ্দ বৎসর পূর্বে ‘পত্নীতত্ত্বে’ *

বিশেষরূপে দুস্পাচ্য আহাৰ্য্যগুলির এতদিন পরখ করি নাই—মাঘের প্রচণ্ড শীতের অপেক্ষার ছিলাম। পাঠকবর্গ গুনিয়া সুখী হইবেন, ঔরুপাক ভোজ্যও পরিপাক করিতেছি। এখন মাত্রা ঠিক রাখিতে পারিলে হয়।

(৪) কলমের টানে কাঁচকলা লিখিয়া কেলিয়াছি। কিন্তু পেটের পীড়ায় সময় অতিরিক্ত কাঁচকলা-ভক্ষণের ফলে একশে দারুণ কোষ্ঠ-কাঠিন্ত ও কোষ্ঠবদ্ধতা ঘটিয়াছে, এই অজুহতে ডাক্তারবাবু কাঁচকলা একদম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের ভাষা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, “হবিষ্যের চিরসার্থী কলী-রন্ধন। হেমে দেখ তাহাতেও বিধি-বিড়ম্বন।” ব্রাহ্মণদের আর রহিল কি?

(৫) লেখকের ‘কোরারা’-নামক পুস্তক ত্রুটব্য।

খোঁসার স্বীকার করিয়াছি। যৌবনকালে আহারে যে অত্যাচার-অনাচার করিয়াছি, তাহা তখনকার দাঁতের জোরে ও অগ্নির তেজে মানাইয়া গিয়াছে। কিন্তু পঁচিশে বাহা সহ, পঞ্চাশে (ও তদূর্দ্ধ বয়সে) তাহা সহ না। এ কথাটা এখন বেশ অবলীলাক্রমে বলিতেছি বটে, কিন্তু আয় থাকিতে এ কথা বুঝি নাই বা খেয়াল করি নাই, এখন ঠেকিয়া শিথিয়া, ভুক্তভোগী—ত্রিবিষ্ণুঃ, ভুক্তরোগী—হইয়া বুঝিয়াছি। প্রৌঢ় বয়সে স্থলিত ও শিথিলদন্ত অবস্থায় হাত গুটাই নাই, ইহাই হইতেছে আসল গলদ—ইহাকেই ইংরেজিতে বলে, ‘digging one’s grave with one’s teeth,’ অর্থাৎ খন্তা-কোদাল চালাইয়া নহে, নিজের দন্ত চালাইয়া নিজের গোর খোঁড়া। তাই আজ দীর্ঘকাল রোগভোগে শয্যাগত থাকিবার পর আরোগ্যলাভ করিয়াও জীবন্মৃত হইয়া আছি—সকল কায়েই পরবশ হইয়াছি, আত্মীয়ের অনাত্মীয়ের অনুকম্পার বা অবহেলার পাত্র হইয়াছি। যৌবনের অসংযমের, অপরাধের, পাপের—এই কঠোর দণ্ড।

ভোজন-বিলাসকে ‘পাপ’ বলিতেছি, ইহাতে হয় তো অনেকে বিস্মিত হইবেন। কিন্তু যখন শাস্ত্রে বলে, ‘শরীরমাগ্ধং থলু ধর্মসাধনম্,’ তখন দেহের উপর অত্যাচার করিয়া দেহের অনিষ্ট করিলে, স্বাস্থ্য নষ্ট করিলে, ধর্মসাধনের ব্যাঘাত জন্মে, সুতরাং ইহা পাপ নহে কি? তাই—

“অনারোগ্যমনাযুষ্মদস্বর্গ্যাঞ্চাতিভোজনম্।

অপুণ্যং লোকবিদ্বিষ্টং তস্মাস্তং পরিবর্জয়েৎ ॥”

শাস্ত্রে এইরূপ নিষেধবাক্য আছে। রোগ পাপের ফল, এই বিশ্বাসেই অনেক দিন রোগে ভুগিলে শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্ত-চাত্তার্যাদির ব্যবস্থা আছে; সুর্যাস্তবরাজে ‘সর্বপাপক্ষয়পূর্বক-সর্বরোগোপশমনার্থে বিনিয়োগঃ’ আছে। [বলা বাহুল্য, ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া ‘বিষয়কর্ম’ হইতে বাধ্য হইয়া অবসর গ্রহণ করাতে অথবা অবকাশে স্নেহভাষার সাহিত্যচর্চা ছাড়িয়া দিয়া

আজ শাস্ত্র ঝাঁটিতেছি, ‘ধর্মশ্রু তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যায়াম্’ বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি।]

এ সব শাস্ত্রের বাণী নব্যতন্ত্রের পাঠকগণ হয় তো উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানও এই মতেরই পরিপোষক। শিক্ষকতা করিবার সময় ব্ল্যাকি সাহেবের ‘Self-culture’-নামক পুস্তকে অনেকটা এই ধরণের কথাই যেন পড়িয়াছিলাম। তিনিও আহাঙ্গাদি-বিষয়ে নিয়মলঙ্ঘনকে ‘Sin’ (পাপ) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সম্প্রতি বিলাতের এক জন বড় ডাক্তার আরও খোলসা করিয়া কথাটা বলিয়াছেন—

“In childhood we had been taught that suffering and death came into the world through Sin. Now physicians knew that the Sin for which man was continuously paying the penalty was not necessarily his failure to comply with an arbitrary code of morality, but was in every case due to ignorance or disregard of the immutable workings of Nature.” *

শাস্ত্রের দোহাই বা পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দোহাই না দিলেও এই মোটা কথাটা বুঝিতে বা বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। তবে—পূর্বেই বলিয়াছি, ভুক্তভোগী না হইলে এ সব খেয়াল হয় না। ছুরধিগম্য শাস্ত্রের বা ছুরহি বিদেশী ভাষার সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও বাল্যাবধি পঠিত পুস্তকে এই শ্রেণীর হিত-উপদেশের অভাব ছিল না। কিন্তু তখন সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর ও প্রবৃত্তি ঘটে নাই। যখন মাইনার স্কুলে নিম্নশ্রেণীতে পঞ্চপাঠ প্রথমভাগে পড়িলাম,—

(*) “The Wisdom of the Body”—Harveian Oration at the Royal College of Physicians (Prof. E. H. Starling).

“রসনা স্তূপ বটে মিষ্ট রসে হয়।

উদরের পীড়া কিন্তু জনমে নিশ্চয় ॥”

তখন, ইহা যে আমার মোণামিঠাই খাওয়ার অভ্যাসের প্রতি লক্ষ্য করিতে পারে, পণ্ডিতমহাশয়ের পাঠনার গুণে একপ অন্তর্মুখীন ভাব মনে কোনও দিন উদিত হয় নাই; দুর্লভ শব্দের অর্থ করিতে ও কবিতা হই ছত্র গন্ত-আকারে (Prose-order) পরিণত করিতেই মানসিক সবটুকু শক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছিল। আবার মাইনার স্কুলের পাঠ সাজ করিয়া পরীক্ষায় পাশ হইয়া যখন এন্ট্রেন্স স্কুলে প্রবেশ করিলাম, তখন দেবভাষার প্রথম শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে “অতিভোজনং হি রোগমূলম্” পড়িলাম বটে, কিন্তু তখনও আহারে সংযমের দিকে ঝোঁক পড়িল না, ক্ষুদ্র চূর্ণকটির অন্তর্নিহিত শিক্ষার দিকে মন আকৃষ্ট হইল না, নব-পরিচিত দেবনাগর-অক্ষরের নিকষকৃষ্ণ মূর্ত্তিধানেই তন্ময় হইলাম। আর একটু অগ্রসর হইয়া যখন ঋজুপাঠ তৃতীয় ভাগে খুব ঘোরালো রকমের শ্লোকটি পাইলাম—

“রোগশোক-পরীতাপ-বন্ধন-বাসনানি চ।

আত্মাপরাধবৃক্ষাণাং ফলাত্তেতানি দেহিনাম্ ॥”

তখনও আহারে অসংযমের সহিত রোগের সম্পর্ক প্রণিধান করিবার কথা মাথায় আসে নাই—(আসিবেই বা কেন? সে তো বিজ্ঞানের এলাকা, আর সংস্কৃতভাষার চর্চা তো সাহিত্য-হিসাবে)—ব্যাকরণ-অভিধানের গহনবনে নব নব জ্ঞানকুসুম অর্থাৎ কাঠমল্লিকা-আহরণে ব্যাপ্ত হইলাম, উক্ত শ্লোকে সন্ধিসমাসের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিলাম, ‘পরীতাপে’ ই-বর্ণের দীর্ঘত্ব লইয়া মাথা ঘামাইলাম, বাসনের ‘ইত্যমর-কোষঃ’ তথা কামজ-কোপজ দোষের শ্লোকময়ী তালিকা কবিতা মুখস্থ করিলাম—পরীক্ষায় বেশী নম্বরও পাইলাম। আর কি চাই? স্তূত্নাং

পঠদশায় এই যে তিন তিন বার সংযমসাধনে সাবধানতার ইঙ্গিত—
ইংরেজ কবির ভাষায় “Three Warnings”—পাইলাম, তাহা মাঠে
মারা গেল। আর ঠাকুর-মার মুখে শ্রুত ডাকের বচন “রোগ নষ্ট
লগ্নভোজনে” তো মেয়েলি ছড়া বলিয়া “go-to-hell” বা “ন স্তাৎ”
করিয়া দিলাম, ঋজুপাঠের শ্লোকটি মনে মনে লিঙ্গ-পরিবর্তন-পূর্বক স্মরণ
করিয়া সংস্কৃতভাষানভিজ্ঞা ঠাকুর-মার উপর টেকা দিলাম—

“বৃদ্ধস্ত (বৃদ্ধায়াঃ) বচনং গ্রাহমাপৎকালে হ্যপস্থিতে ।

সর্বট্রৈব বিচারে তু ভোজনেহপ্যপ্রবর্তনম্ ॥”

পঠদশা পার হইয়া যখন পরকে পাঠ দিতে প্রবৃত্ত হইলাম অর্থাৎ
শিক্ষকতাকার্য্যে ব্রতী হইলাম, তখন যৌবনের গর্বে ও ছাত্রজীবনের
সফলতার গৌরবে তথা শিক্ষাদানের আনন্দে বিভোর হইলাম, ছাত্র-
দিগের পাঠ্যপুস্তকের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে ব্যাপৃত হইলাম এবং স্বোপার্জিত
অর্থেনানাধি সুখাতভোজনে চরিতার্থ হইলাম। সুতরাং এ সময়েও
পুস্তকের মারফত প্রেরিত শিক্ষা আমলে আনিলাম না। পূর্বোক্ত
ব্ল্যাকি সাহেবের ‘Self-culture’-নামক ছাত্র-ভয়ঙ্কর পুস্তকখানির মর্ম্মার্থ
ছাত্রমণ্ডলীকে বুঝাইতেই গলদঘর্ম্ম হইতে হইত, পুস্তকস্থ শিক্ষার মর্ম্ম-
গ্রহণ করিবার বা করাইবার অবকাশ কোথায়? তাহার পর শিক্ষকতা-
কার্য্যে যখন পাকা হইয়াছি, স্নেচ্ছভাষার সাহিত্যের পঠন-পাঠনে যখন
অন্তরে বাহিরে—মস্তিষ্কে ও মুখে—কড়া পড়িয়া গিয়াছে, (the iron
had entered into the soul), তখন এক সুপ্রভাতে স্নসমাচার
পাইলাম—বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে মাতৃভাষার সাহিত্য পাকাপাকি-
রকমে পাঠ্য (?) হইয়াছে—স্তাবকের উচ্ছাসময় ভাষার বিমাতার
গৃহে মাতার স্থান হইয়াছে। মনের স্তুতিতে, জননী বঙ্গভাষার সম্মান-
লাভের (?) আনন্দে, কলেজে স্নেচ্ছভাষার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সাহিত্য-

পাঠনার ভার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লইলাম।—(এ যেন কটুতিক্ষকবায় কবিরাজী ঔষধ অনুপান মধুর সহিত মাড়িয়া সেবন করার ব্যবস্থা!) সেই অবস্থায় ও ব্যবস্থায় শ্রদ্ধাস্পদ ৮চন্দ্রনাথ বসুর “সংঘমশিক্ষা” ইন্টার-মিডিয়েট শ্রেণীতে পড়াইতে সুরু করিলাম; প্রবীণ বসু মহাশয়ের বর্ণিত ‘আহারে সংঘম’ সম্বন্ধীয় নিম্নোক্ত ৭ ব্যাপারটি লইয়া ছাত্র ও শিক্ষকে মিলিয়া খুব হাসাহাসি করিলাম। আজ হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, “যত হাসি তত কান্না, বলে গেছে রামশশা” লাক্ষ্য কথার এক কথা।

যাক, পঠন-পাঠনের পুনঃ পুনঃ পরিচয় দিয়া, আর পাঠকবর্গের বিরক্তিতাজন হইব না। ধান ভানিতে শিবের গীত না গায়িয়া, এইবার ধানভানা আরম্ভ করিব, অর্থাৎ পীড়ার কথা পাড়িব। তবে ভয় হয়, পাছে তাহা ধানভানার মতই একঘেয়ে হইয়া পড়ে। বাস্তবিক, রোগের কাহিনী সাহিত্যভূক্ত করার চেষ্টা অসমসাহসিকতার কার্য্য, লেখক সেই অসমসাহসিকতার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রাণস্বরূপ ৮ব্যোমকেশ মুস্তফি “রোগশয্যার প্রলাপ” ‘মানসী ও মর্মান্বানী’র মারফত পাঠকবর্গের মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে রোগের কথা ছিল না বলিলেও চলে, সমাজ ও সাহিত্য-সম্পর্কীয় নানা কথার সারগর্ভ আলোচনা ছিল। যে ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য গঠিত হইতেছে, সেই সাহিত্যে সুরসিক চার্লস্ ল্যান্থের “The Convalescent”-নামধের

(৭) “পিতা পুত্রকে কহিলেন—(চিনি দেওয়া ঘন) দুধ খানিকটা খাও আর খানিকটা মুখে করিয়া বাহির-বাটাতে লইয়া গিয়া সেখানে ফেলিয়া দিয়া আচমন কর গিয়া। ভোজন-স্থান হইতে বহির্বাটার আচমনের স্থান কম দূর নহে। সুখামাখব সমস্ত পথটুকু সেই সুখাসম ক্ষীরটুকু মুখে করিয়া গেল, বড় ইচ্ছা-সম্বন্ধে একটি কেঁটাও খাইল না বা খাইয়া ফেলিল না। পিতাকর্তৃক কিছুদিন এইরূপে পরিচালিত হইয়া পুত্র আহারে বিলোভ ও সংবৃত্ত হইয়া উঠিল এবং সম্পূর্ণরূপে রসনাজরী হইল।” (২য় সংস্করণ, চতুর্থ অধ্যায়, আহারে সংঘম-শিক্ষা, ৩৯১০ পৃষ্ঠা।)

একটি সুন্দর প্রবন্ধে রোগযন্ত্রণা ও সত্ত্ব: সত্ত্ব: আরোগ্যলাভের অবস্থার তুলনায় সমালোচনা আছে, কিন্তু সেই অননুসাধারণ সরসতার অনুকরণ করা যা'র তা'র শক্তিতে কুলায় না। উক্ত সাহিত্যে দুইখানি পুস্তক কতকটা এই শ্রেণীর—Samuel Warrenএর “Diary of a late Physician” এবং De Foer “Journal of the Plague-year”; বই দুইখানি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য না হইলেও সাহিত্যশ্রেণীভুক্ত বলিয়া সমালোচক-সম্প্রদায়-কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, এ দুইখানি যদিও প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতাজাত জ্ঞানের সঙ্কলন বলিয়া চালান হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক লেখকদ্বয়ের কল্পনার ভিত্তির উপর ইহাদের প্রতিষ্ঠা। আর এগুলি রোগীর নিজের জবানীও নহে। বক্ষ্যমাণ বিবরণ বাস্তব, এবং ভুক্তভোগী রোগীর নিজের কথা। তবে সেই জটাই ইহাতে (morbid details) রোগের খুঁটিনাটি কথা বেশী রকম থাকার আশঙ্কা আছে, তাহার ফলে ইহা নীরস, একঘেয়ে ও নিরতিশয় বিব্রজিকর হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। পাঠকের সমবেদনাই ইহাকে সাহিত্যরসে অভিষিক্ত করিতে পারে। ইহার সমস্ত অংশই রোগশয্যায় রচিত, সুতরাং বিশৃঙ্খল, অসংবদ্ধ, এলোমেলো (rambling discourse)—তবে তাই বলিয়া ‘প্রলাপ’ নহে, এ কথা বোধ হয় ভরশা করিয়া বলিতে পারি। আজ এই পর্য্যন্ত। পাঠকবর্গের কৌতূহল, সমবেদনা ও আগ্রহের পরিচয় পাইলে উল্লিখিত বিবরণ পত্রস্থ করিবার চেষ্টা করিব। ৮

(৮) বিবরণটি কয়েকমাস ধসড়া-আকারে পড়িয়া ছিল। সে দিন একখানি ইংরেজী দৈনিক দৈবাৎ :দেখিলাম, Mlle Jeanne Galzy-নারী জনৈক ফরাসী মহিলা স্বীয় রোগভোগ ও সন্তোঃরোগমুক্তির বিবরণ লিখিয়া আইজ্ পাইয়াছেন। (The Indian Daily News, 10th January 1924) তাই আমিও ভাবিলাম, ‘অহো নিখিপ্রাপ্তে-রমুপায়ঃ।’ আমার এই কাহিনী প্রকাশিত করিয়া দেখি না—কপালে ‘জগত্তারিণী বেডাল্’ ঘোটে কি না। [শেষ পৰ্য্যন্ত আর এই বিবরণ প্রকাশ করা ঘটে নাই। পাঠকবর্গ পরিজ্ঞান পাইলেন।—পুস্তকাকারে প্রকাশকালের সম্ভাব্য।]

ভোজনসাধন

আত্মলীলা

(মাসিক বহুমতী, কাল্কন ১৩৩০)

মনে করিয়াছিলেন, আহারে অসংযমের কথা আর তুলিব না, এইবার রোগের বর্ণনাপত্র দাখিল করিব ; পাঠকবর্গকে গত বারে সেই ভাবে প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্ব প্রবন্ধে সাধারণ-ভাবে ভোজনবিলাসের যেক্রপ উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতে রোগের মূল-কারণ-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মে না। সেই জন্ত বাল্যাবধি এ বিষয়ে কোন্ পথে চলিয়াছি, কি ভাবে ভোজনসাধন করিয়াছি, তাহার আনুপূর্বিক ইতিহাস দিতে প্রবৃত্ত হইলাম। পাঠকবর্গ অবশ্য বুঝিতেছেন যে, ফলা'রে ব্রাহ্মণের মনটা যেমন লুচিমোণ্ডার পাতের চারিদিকে ঘূর ঘূর করে, বর্তমানের ভোগ্যভোজ্য-অবর্তমানে অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশায় মন-প্রাণ ভরপুর থাকে, এ পক্ষও তেমনি এখনকার এই বেকার অবস্থায় সারাজীবনের ভূরিভোজনের স্মৃতিসহায় জীবনধারণ করিতেছেন। এ সকল কথার পুনঃ পুনঃ (ad nauseam) আলোচনায় পাঠকবর্গের বিরক্তির আশঙ্কা আছে (তবে চাই কি, তাঁহাদিগের মধ্যেও তুলা-রাশির লোক সমজদার মিলিতে পারে)—কিন্তু লেখকের বর্তমান দশায় ভোজনস্বথের স্মৃতিই যে একমাত্র সম্বল ও অবলম্বন। শাস্ত্রে 'গোব্রাহ্মণ' এক পর্যায়ভুক্ত ; ভগবান্ ব্রাহ্মণহিতায় চ' গোজাতির মত ব্রাহ্মণজাতির রোমস্থানের ব্যবস্থা করেন নাই বটে, কিন্তু

(১) ইংরেজী 'ruminare' শব্দের literal ও metaphorical, শকার্ধ্য ও লক্ষ্যার্থ, দুই প্রকার অর্থই আছে। বাঙ্গালা ভাষার দুর্ভাগ্য যে, 'রোমস্থান' শব্দের শুধু (literal) শকার্ধ্যটাই অভিধানিকেরা ধরেন। ইংরেজী ভাষার দুইটি অর্থ কি জন-বুলের—নরপুংজবের—ভাষা বলিয়া ঘটিয়াছে ?—ইতি ব্যাকরণ-বিভাবিকাচারের টিঙ্গনী।

স্মৃতিসাগর মন্বন করিয়া পূর্বানুভূত স্মথরূপ বিষয়মূত উত্তোলন করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন। ইহা তাঁহার অনন্ত করুণার, অহৈতুকী মানবপ্রীতির প্রকৃষ্ট প্রমাণ নহে কি ?

যাক্, আবার 'আহার-কাহিনী' আরম্ভ ('কৈঁচে গণ্ডুষ') করি। আমার এই ভোজন-বিলাস—জন্মলগ্নে যে সব গ্রহনক্ষত্র বিরাজ করিতে-ছিলেন অবশ্য তাঁহাদেরই প্রসাদে। কোষ্ঠীখানি থোয়া গিয়াছে (সে কাহিনী পত্রস্থ করিয়া আর পুঁথি বাড়াইব না) নতুবা নিশ্চিত তাহাতেই লিখিত দেখিতাম,—‘উদরভরণতুঃ ।’ তবে সাধারণ লোকে স্থূল দেখে, সূক্ষ্ম দেখে না, স্মতরাং তাহারা ওসব আধিদৈবিক কারণ বুঝিবে না, মানিবে না, (আমার মত ঠেকিয়া না শিথিলে) ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করিবে না ; অগত্যা লোক-প্রতীতির জন্ত আধিভৌতিক কারণই নির্দেশ করি। দর্শনশাস্ত্রের এই পারিভাষিক শব্দটিও হয় তো অনেকের বোধগম্য হইবে না (লেখকেরও গুনিয়া শেখা মাত্র) ; অতএব নব্যবিজ্ঞানসম্মত শব্দ ব্যবহার করাই ভাল—(‘environment’ অর্থাৎ) ‘পরিবেষ্টনী’ বা ‘পারিপার্শ্বিক অবস্থা’। ইহারই প্রভাবে এ অধম বাল্যাবধি খাণ্ডবাগীশ ; দশচক্রে যেমন ‘ভগবান্ ভূত’ হইয়াছিলেন তেমনি ষটনাচক্রে আমারও এই অভূতপূর্ব অবস্থা। যখন আত্মকাহিনী বলিতে বসিয়াছি, তখন সকল কথাই খুলিয়া বলিতেছি। পাঠক মহাশয় ধৈর্য্যধারণ করিয়া (‘ফুল হাতে লইয়া’) শ্রবণ করুন, এই-মাত্র প্রার্থনা।

ভাগ্যহীন লেখক ৯ মাস বয়সেই মাতৃহীন শিশু। গুনিয়াছি, মাতৃ-দেবীকে নিদ্রিতাবস্থায় সাপে কামড়াইয়াছিল ; আমি-সেই একই শয্যায় তাঁহার পার্শ্বে নিদ্রিত ছিলাম, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সাপে আমাকে ছোবলায় নাই। ছোবলায় নাই বটে, শরীরে দংশনচিহ্ন রাখিয়া যায় নাই বটে, কিন্তু (আমার মনে হয়) ভিতরে ভিতরে বিষ সঞ্চারিত করিয়াছিল,

হৃদয়ের মর্মস্থলে দাঁত বসাইয়াছিল, তাহাতেই আমার আশৈশব সমগ্র জীবন বিষময় বিষাদময় হইয়াছে। কেবল অনন্ত দুঃখভোগের জন্তই ‘চিরজীবী করিল গোঁসাই।’ ইংরেজ কবির ভাষায়, “Hope never comes That comes to all; but torture without end Still urges”—২

নাঃ, আর এ করুণ সুরে সহৃদয় পাঠককে বিব্রত করিব না। পিতা-মহী ঠাকুরানীর মুখে শুনিয়াছি, আমার জন্মবর্ষে গ্রামে ‘ছেলের জাহাজ’ আসিয়াছিল, অন্ততঃ ৫১৬ ঘরে ভাগ্যবতী জননীরা পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছিলেন। সুতরাং গ্রামে দুগ্ধবতী নারীর অভাব ছিল না; কিন্তু মাতৃবিয়োগের পর মুহূর্ত্ত হইতেই আমি কোনও মাতৃস্থানীয়ার স্তনে মুখ দিই নাই—সুস্থসুধাপান তো দূরের কথা; কৃষ্ণকায় শিশু সকল দুগ্ধবতী নারীকেই পুতনাবোধে বর্জন করিয়াছিল কিনা, বলিতে পারি না।

এ অবস্থায় গোত্রদুই সম্বল। মাতানহদেব সে অহুষ্ঠানেরও ক্রটি রাখেন

(২) মাতৃভাষায় অবশ্য লিখিতে বসিয়াও রাজভাষায় রচিত পুস্তক ভুলিতে পারি না। সর্পাঘাতের প্রসঙ্গে ইংরেজী ভাষায় মার্কিন লেখকের রচিত একখানি নভেলের (Break-first Table এর খ্যাতনামা লেখক Holmes এর “Elsie Venner” এর) নাম মনে পড়িল। নারীকা যখন মাতৃগর্ভে, তখন বিষধর-সর্প-দংশনে মাতার মৃত্যু হয়। এই বিষ অঙ্গের রক্তে সঞ্চারিত হইয়া ভবিষ্যতে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, উল্লিখিত পুস্তকে তাহার কৌতূহলোদ্দীপক বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। ইংরেজীনবীন পাঠককে বন্ধ-মাণ নীরস বিবরণ-পাঠের পর উক্ত উপাখ্যে পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ রহিল। [পিতৃদেব এই মূত্রিত প্রবন্ধপাঠান্তে বলিয়াছিলেন যে সর্পদংশনের বিবরণে আমার শোনার একটু ভুল আছে। আমি অল্প ঘরে পিতৃদেবের পার্শ্বে নিমিত্ত হিলাম, মাতৃদেবী সে ঘরে নিমিত্তা ছিলেন সে ঘরে নহে। পাঠক মহাশয় বিবরণটী সংশোধন করিয়া লইবেন।—পুস্তকাকারে প্রকাশকালের সম্ভাব্য।]

নাই। তহিতা দেহরক্ষা করিলে দৌহিত্রের প্রাণরক্ষার জন্য সবৎসা গাভী দান করিয়াছিলেন। (মেলিন্‌স্‌ ফুড্‌ বা গোয়ালিনী-মার্কী গাঢ় দুগ্ধ তখনও এ দেশে 'বাবহারে' আসে নাই।) শুধু গোড়ফের উপর নির্ভর না করিয়া যথাসম্ভব শীঘ্র শিশুকে ডাল-ভাত ধরান কর্তব্য ছিল। কিন্তু, বংশের প্রথম সন্তান, তাহাতে আবার মা-হারা, এ জন্য 'ঠাকু-মা'র পরম আদরের ধন; সুতরাং শিশুকে ভ্লাইবার জন্য যথাসম্ভব শীঘ্র ডালভাতের নহে, এমন কি, মুড়কী মোয়ারও নহে, একেবারে গোলামোণ্ডার ব্যবস্থা হইল। (তখনকার দিনে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামে, লজেঙ্জুস্‌ বিপ্লুট প্রভৃতি বিষময় খাওয়ার যোগান হয় নাই।) সন্দেশ হাতে পাইয়া শিশু বোধ হয় মাতৃ-বিয়োগঃখও ভুলিল। ফলতঃ অবস্থার গতিকে অথবা অভিভাবক-অভিভাবিকার বিবেচনার অভাবে (?) ৬চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের উপদিষ্ট 'শৈশবে সংযমে'র নিয়ম অচ্যুত হইল না। ইহার ফল শিশুর ভবিষ্যৎ-জীবনে কিরূপ ফলিয়াছে, পাঠক তাহার পরিচয় 'রোগের নিদান'-প্রবন্ধেই পাইয়াছেন। অনিয়াছি, শৈশবে রাত্রে শয়নকালে শিয়রে সংক্রান্তি—

ত্রিবিধুঃ—সন্দেশ অর্থাৎ ঘোড়ামোণ্ডা রাখা দেখিয়া মন ঠাণ্ডা হইলে তবে নিদ্রা যাইতাম; এবং প্রভাতে শয্যাভ্যাগের পূর্বে সেই মোণ্ডা ঘোড়াটির দর্শন-স্পর্শন-ভক্ষণ-ব্রক্ষণ-সুখ উপভোগ করিয়া তবে প্রাতঃকৃত্যে অবহিত হইতাম।

লালনের বয়স পার হইয়া যখন বিদ্যালোভে প্রতী হইলাম, মাতৃভাষার বর্ণপরিচয়াদি শেষ করিয়া ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করিলাম, তখন স্বগ্রাম হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে অপর একটি গ্রামে পিতৃদেব (তথার ইংরেজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন) পাঠের সুবিধার জন্য আমাকে লইয়া গেলেন; তথাকার জমিদার-গৃহে পরিবারস্থ বালকের ছাত্র আশ্রয় পাইলাম। কিন্তু সেই গ্রামে বিলাতী সভ্যতার প্রধান অঙ্গ ইংরেজী

স্কুল থাকিলেও সন্দেশের দোকান তেমন সুবিধামত ছিল না এবং দোকানে যে সন্দেশ প্রস্তুত হইত, তাহা ধর্মদা-মুড়াগাছার কাঁচাগোল্লা-দেদোমোঙা-খেণ্ডে মুখে রুচিত না। তাই যাহাতে প্রবাসে মন বসে, সেই জন্ত পুত্রবৎসল পিতৃদেব মা-মরা ছেলের মুখ চাহিয়া উচিতমত ব্যবস্থাও করিলেন। যখন মাতৃস্থানীয় 'ঠাকু-না'কে ছাড়িয়া যাওয়ার সব ঠিকঠাক হইল, তখন সহর্ষে দেখিলাম, দুই জন বাহক নিযুক্ত হইয়াছে, একের স্বন্ধে বিজ্ঞানী প্রবাসগামী বালক, অপরের স্বন্ধে যোড়ানো গার 'তোলো' হাঁড়ী। গোবৎসকে যেমন ঘাসের বা বিচালীর আঁটি অথবা ঘোটককে যেমন দানাপূর্ণ বা দানাশূণ্য বালুতি দেখাইয়া সহজেই দূরে লইয়া যাওয়া যায়, এই ব্রাহ্মণবটুকে সেইরূপ সহজেই সন্দেশের হাঁড়ী দেখাইয়া প্রবাসে লইয়া যাওয়া গেল। মাধে কি শাস্ত্রকারেরা 'গোব্রাহ্মণ' একপর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন? দীর্ঘপথে বাহকদ্বয় মধ্যে মধ্যে ভার বদল করিয়া লইত (একটানা মিষ্টানের ভারবহনও যে তিক্ত হইয়া দাঁড়ায়); জীব-বিশেষ যেমন চিনির ভার বহন করিয়াই জীবন সার্থক করে, তাহারাও তেমনি মিষ্টানের ভার বহন করিতে পাইয়া নিজ নিজ অদৃষ্টের বহুমান করিয়াছিল সন্দেহ নাই, ভারের অদলবদল করাতে কেহ কাহাকে হিংসা-স্বপ্নও করে নাই! (প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বাহকদ্বয়ের কেহই জল-আচরণীয় জাতির ছিল না, আর অধিক ভাঙ্গিলাম না—তবে অনুপনীত বালকের পক্ষে একরূপ অনাচারে বোধ হয় দোষ নাই।)

প্রবাসেও সেইরূপ শিয়রে সন্দেশ সঞ্চিত থাকিত ও যথানিয়মে যথাসময়ে 'বাল্যভোগ' সমাধা হইত। (ঠাকুরমাতার স্থানীয় এক বর্ষীয়সী মহিলার হস্তে ব্যবস্থার ভার ছিল।) মোঙাও কি ছাই ৩ তখনকার দিনে অসম্ভব

(৩) ইংরেজীতে বার্মিকাকে দ্বিতীয় শৈশব ('second childhood') বলে। আবার অকালবার্মিকো দেখিতেছি, সেই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। পঁচ বর্ষে আমায়-উদয়া-



UNIVERSITY OF CHICAGO
(19-1962, 19-1962, 19-1962, 19-1962)

সস্তা ছিল, চারি আনা সের—অবশ্য ‘রাশি’ সন্দেশ তথা কাঁচি সের। এই সস্তার শুণেই গরিব স্কুল-মাষ্টার অক্লেশে পুত্রটির জন্ম যোড়ামোণ্ডার রোজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অনেক ইংরেজীনবিশ একটি সুবিদিত সংস্কৃত শ্লোকের অস্তিমচরণ ধরিয়া মিষ্টান্নকে ‘ইতর’ লোকের * খাদ্য বলিয়া ঘৃণা করেন। * কিন্তু ইংরেজীনবিশ পিতার ইংরেজীনবিশ পুত্র

ময়-প্রভৃতির উপশমাস্তে সদ্বিবেচক কবিরাজ মহাশয় সেই বাল্যের স্থায় দিনান্তে এক যোড়া করিয়া সন্দেশ বরাদ্দ বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। (প্রভেদের মধ্যে এই যে, জীবন-প্রভাতে প্রাতে সন্দেশ, জীবনসন্ধ্যায় অপরাহ্নে সন্দেশ।) বর্তমান বর্ষেও সদায় ডাক্তার-বাবু তাহাই বাহাল রাখিয়াছিলেন, তবে নানা রোগের (bacillus) জীবাণুর ভয়ে বাজারের সন্দেশ নিষেধ করিয়া হোয়ে (whey) বা ছানার জলের অবশিষ্ট ছানা হইতে গৃহে প্রস্তুত সন্দেশ আদেশ করিয়াছিলেন। এখন আর ততটা সাবধানতার আবশ্যকতা নাই। তাই দোকান হইতেই সন্দেশ সরবরাহ হইতেছে। ‘বামুনে কপাল’-সঙ্গেও অদৃষ্ট-দেবতা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, দূরের গজা কাছে আনিয়াছেন, মড়াগাহার দুইটি দোকান আমাদের গলির কাছেই মির্জাপুর ষ্ট্রীটে স্থাপিত হইয়াছে। মালও ভাল, দরেও সস্তা (কলিকাতার বাজারদরের তুলনায়)। তবে শৈশবের সে চারি আনা সের এখন কবিকল্পনার দাঁড়াইয়াছে, এক শিকিতে দূরে থাকুক, এখন পাঁচশিকারও এক সের পাওয়া যায় না (দেড় টাকার কম সের মিলে না)।

(৪) বলা বাহুল্য, ‘ইতর’ শব্দের ওরূপ ব্যাখ্যা অপব্যাখ্যা। তথাপি পাছে পাঠক লেখকের বিজ্ঞার দোড়-সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়া বসেন, তাই এটুকু বলিয়া রাখিলাম। মাষ্টারের ভুল ধরিতে পারিলে যে অনেকে মহা খুসী।

(৫) এই লম্বাই কলিকাতার দেখিতে পাই, ‘যজ্ঞবাড়ী’ সন্দেশ খুবই কম খরচ হয়—আমাদের পল্লীগ্রামের খরচের তুলনায়। যে সময়ে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ এর পালা, সে সময়ে ডিসপেন্সারী-অজীর্ণ-অবস্থার অজুহাতে, আমাদের মত সদ্ব্রাক্ষণ ২৫ জন ছাড়া, সকলেই হাত তোলেন, নিতান্ত উপরোধে পড়িলে আম-সন্দেশ বা তালশ’সি নখে খুঁটিয়া একরত্তি মুখে দিয়াই ইতি করেন। একবার এমন দৃশ্যও দেখিয়াছিলাম যে, লুচী-ছকা, ডাল-ডালনা, গোলাও-কালিয়া, কোন্দা-কোন্দা, চপ-কটলেট, কচুরী-পাঁপর, হালুয়া-চাটনী ও দধির পর যেই সন্দেশ পরিবেষণ শুরু হইল, অমনি সকলে এক-যোগে হাত না তুলিয়া একেবারে গা তুলিলেন; অন্তাগা এ পক্ষ কেবল ‘হংসমধ্যে বকো যথা’ হইয়া ‘ন যবৌ ন তহৌ’ অবস্থায় রহিলেন! (এততেও কিন্তু ভীমনাগের এবং ‘ভক্ত ভাতা’র—অর্জুনের?—সন্দেশের দর সমানই চড়া, ১০০ টাকা মণও নাকি ‘লগনসার’ হয় শুনি)।

হইয়াও এই অধম ঘোর কলিকালে ব্রাহ্মণের ধর্ম বজায় রাখিয়াছে ; বরং আশৈশব সন্দেশভোজনের অভ্যাসবশতঃ লেখকের সন্দেশ-প্রীতি সারাজীবন ধরিয়া (‘হবিষা কৃষ্ণবজ্রব’) বাড়িয়াই গিয়াছে। তবে আর এখন সে অগ্নির তেজ, সে পরিপাকশক্তি নাই ; এইখানেই যত গোল (‘There’s the rub’)। যাহারা মৎস্ত-মাংসে আসক্ত, তাহারা নাকি মিষ্টান্নে রাজী নহে, এইরূপ একটা কথা শুনিতে পাই ; কিন্তু আমি যৌবনকাল হইতে মৎস্তমাংস বনাম পায়সপিষ্টক সন্দেশমিঠাই উভয় পক্ষের প্রতি (মিষ্টান্নের উপর বংশগত ঝোক থাকিলেও) অপক্ষপাতে স্তুবিচার করিয়াছি। ৩ এ কথা হৃদয় করিয়া বলিতে পারি—শ্রীবিষ্ণুঃ—‘স্পৃষ্টা সখে দিবানহং করোমি যজ্ঞোপবীতং পরমং পবিত্রম্।’ স্বীকার করি, ইদানীং মাংসভক্ষণে ততটা আগ্রহ নাই ; তবে সেটা বয়সের দোষে রুচিপরিবর্তনে বা প্রবৃত্তিনিবৃত্তির কারণে (‘প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা’) যতটা না হউক, স্থলিত ও শিথিল দণ্ডের দরুণই ঘটয়াছে।

এই মিষ্টান্নপ্রিয়তা বোধ হয় ঠিক আমার নিজস্ব বৃত্তি বা প্রবৃত্তি নহে। শুনিয়াছি, জনৈক পূর্বপুরুষ এতদূর সন্দেশখোর ছিলেন যে, ময়রার দেনাশোধ করিতে শেবটা সমস্ত ‘ব্রহ্মোত্তর’ সম্পত্তি হস্তান্তর করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি এই দায়াময় সংসারে থাকিয়া ব্রহ্মোত্তর বিষয়ের মায়া কাটাইয়াছিলেন বলিয়া পরিণামে ব্রহ্মলোক (‘দায়াময়নিদমখিলং হিঙ্গা’ ব্রহ্মপদে প্রবেশ) লাভ করিয়াছেন কি ইহলোকে গোলাগ্রাস করিবার পর কালগ্রাসে পতিত হইয়া পরলোকে গোলোকধানে গমন

(৩) তবে ৩ অল্পপূর্ণ। যদি এক হস্তে পায়স-সন্দেশ ও অপর হস্তে মৎস্ত-মাংস লইয়া শুধু এক হস্তে যত আহার্য্য নির্বাচন করিতে বলেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের সাধিক প্রকৃতিই জয়লাভ করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ। প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্রের রাসভরতের মত কোনো পান্না ভারী বলিয়া অহিতপক্ষকে পড়িয়া মীমাংসার অসমর্থ হইয়া উপবাসী থাকিব না, এ ভরসা আছে।

করিয়েছেন, তাহার সঠিক সংবাদ রাখি না। (এ ক্ষেত্রে যদি কেহ বলেন যে, তিনি গোলা গিলিয়া গোলায় গিয়েছেন, তবে তাঁহাকে পান্চী জ্বাবে বলি, গাঁজাগুলি, মদভাজ খাইয়া ও তদানুযায়িক উপসর্গে জমিদারি বা মজুত টাকা উড়ানর চেয়ে ইহা লাখো গুণে ভাল নহে কি?) কয়েক পুরুষ পরে আমার প্রকৃতিতে এই দোষ (?) অর্শান বৈজ্ঞানিকের atavismএর সুন্দর দৃষ্টান্ত। পূজাপাদ পিতৃদেব যতটা পরমাত্তম, ততটা নিষ্টান্নভক্ত নহেন। শুধু পিতৃদেব কেন, বংশের বোধ হয় সকলেই পরমাত্তমের পরম ভক্ত। আমার মনে হয়, অস্তিম অবস্থায় যে সময়ে নাড়ী পাওয়া যায় না, সে সময়ে যুগনাভি-মকরধ্বজ-সূচিকাত্তরণ সেবন না করাইয়া যদি কেহ পায়সের পূর্ণপাত্র আমাদের হাতে দেয়, তাহা হইলে আবার নাড়ীর সঞ্চার হয়। ইদানীং ইংরেজী বিছা পেটে পড়াতে বংশের কাহারও কাহারও পেটে পায়স সহে না। আমি ইংরেজী বিছা উদরস্থ করিলেও বাপের কুপ্ত্র নহি। বরং উভয় ধারাই বজায় রাখিয়াছি অর্থাৎ গডাচর চণ্ডের 'ডুডু থাই টামাকও থাই'এর মত রেকাবীভরা সন্দেশ ও সানন্দে শেষ করি, বাটিভরা পরমাত্তম ও পরমানন্দে পার করি। সৌভাগ্যক্রমে, মা-সরস্বতী ও মা-লক্ষ্মী উভয় সপত্নীতে 'আপোষ' করিয়া এই অধীনের প্রতি যেটুকু রূপাদৃষ্টি রাখিয়াছেন, তাহার প্রভাবে দেউলিয়া হইতে হয় নাই, এ জন্ত তাঁহাদিগ্নের চরণে বার বার প্রণাম করি।

কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। আবার বালালীলার কথা বলি। ত্রীকৃষ্ণ যেমন মথুরা হইতে বৃন্দাবনে নীত হইয়া কীর-সর-নবনীত দধি-ছানা-মাখন খাইয়া ৭ দিন দিন শশিকলার স্তায় ('কালো

(৭) বৃন্দাবনে গয়লা ছিল, কিন্তু মথুরা বোধ হয় ছিল না। হুতরাং গোপালজী গোলামোড়ার সুখ বোধ হয় দেখিতে পান নাই, বড় জোর, কীরের লাড়ু ও কালারীদ খাইয়া লাড়ু গোপাল ও কালারীদ সাজিয়াছিলেন।

শলী') বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আমিও সেইরূপ স্বগ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নীত হইয়া, প্রাতে যোড়ামোড়ার মুখপাত এবং দুই বেলা চাষের মোটা চাউলের ভাত, খোসাসমেত কাঁচা কলাইএর ডা'ল, খাঁটি বল্কা দুধ ও টাটকা-তৈয়ারি ঘী থাইয়া 'দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা লক্কোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা'—মসী-লেখাই বটে—নবনীলনীরদমূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিলাম। 'ঋজুপাঠে'র নীলীভাণ্ডপতিত শৃগালের মহারণো সিংহাসনে সমাসীন রাজরাজেশ্বর-মূর্ত্তিও তাহার কাছে হারি মানিল।

আমকাঁঠালের সময় এই শাদামাটা আহারের বিলক্ষণ বৈচিত্র্য সংসাধিত হইত, আর জমিদারবাড়ীতে 'বারো মাসে তেরো পার্কার্ণে' আহারের প্রকৃষ্ট প্রকার পারিপাটা ঘটিত। চৈত্রসংক্রান্তিতে দধিগুড় দিয়া ছাতু মাথিয়া থাইয়া নিয়ম-রক্ষা করার পর জমিদার মহাশয়ের দরাজ হাতের আঁজুল আঁজুল নাগী ক্ষীর ও ধর্ম্মদার বাজার হইতে আমদানী তাল তাল কাঁচাগোল্লায় উদরপুত্তির কথা এখনও আবছায়ার মত মনে পড়ে।

আর একটি কথা বলিয়া এই প্রবাস-জীবনের বিবরণ শেষ করিব। উপনয়নের পর এক বৎসর একাদশী করিতে হইয়াছিল; তথায় তাহার বিধিব্যবস্থা বড় সুন্দর ছিল। যাতায় ভাজা ঘরের নয়দার (অর্থাৎ আটার) গরম গরম রুটি (তখনকার দিনে পল্লীগ্রামে শ্রদ্ধাহে ও বিবাহের রাত্রিতে ছাড়া লুচির চল ছিল না), তরকারীর মধ্যে আলু-ভাজা বা পটোলভাজা বা বেগুনভাজা থাকিত; এখনকার মত শাকভাজা ছকা ডাল ডালনা আলুর দম প্রভৃতির বিধি ছিল না; কিন্তু এ সবের অভাব পূরণ করিত সস্তাঃপ্রস্তুত তরল ও ঈষদুষ্ণ স্নাত—ডালের মত বাটিতে করিয়া দেওয়া হইত, তাহাতেই রুটি ডুবাইয়া ডুবাইয়া খাওয়ার নিয়ম ছিল। এখন মনে করিলেও বোধ হয় পেট গড়গড় করে, কিন্তু সে বয়সে অবলীলা-ক্রমে উহা হজম করিতাম। দুই বেলা ঘরের গরুর খাঁটি দুধের অবশ্য

ব্যবস্থা ছিল, মিষ্টান্ন ও ফলেরও ক্রটি ছিল না—বিশেষতঃ গৃহপার্শ্বস্থ কদলীবনের সুপক মর্তমান রস্তার।

এই ভাবে প্রবাস-জীবন যাপন করিয়া মাইনার পাশ করিয়া স্বগ্রামে আসিয়া বসিলাম এবং গ্রাম হইতে মাইল খানেক দূরবর্তী গ্রামান্তরের এন্ট্যান্স্ স্কুলে ভর্তি হইলাম। তখন আর বালাভোগের প্রয়োজন ছিল না, সকাল সকাল স্কুলের ভাত খাইয়া গ্রামের এক ডজন ছেলে দল বাধিয়া রওনা হইতাম। তখনকার দিনে ড্রিলশিক্ষা দেওয়া হইত না, তাহা হইলে সৈন্তের গ্যার মার্চ করিতে পারা যাইত। ধানের ভূঁইয়ের আ'লে আ'লে সারি বাধিয়া ভূজগগতিতে আঁকিয়া বাকিয়া যাইতে হইত। বৈকালে ফিরিয়া (এবং ছুটির দিনে স্নানান্তে) মুড়ি ও কাঁচাগোল্লা ধ্বংস করা যাইত; সময় সময় মুড়ির সহিত অনুপান শশা বা মূলা (বা কচিং বুনা নারিকেল) থাকিত; কখনও বা আখের বা খেজুরের কোলা গুড় অথবা চাকের টাটকা-ভাজা মধু মাখিয়াও মুড়ি খাওয়া হইত! ফুটি কাটিলে গুড়-মুড়ির বদলে ফুটি-গুড় গিলিয়া মুখ বদলান যাইত। আম-কাঁঠাল পাকিলে আহারের যুঁটা খুবই হইত। দেবভাষায় অমৃতফল নামে অভিহিত হইলেও আম আমার সে সময়ে তত প্রিয় ছিল না, কিন্তু মেহময়ী ঠাকুরমাতার প্রদত্ত ক্ষীর ও খাজা কাঁঠাল বৈকালে প্রচুর-পরিমাণে উদরসাৎ করিতাম; রাত্রে আবার ভাতের পাতে ঘন ছুধের সহিত কাঁঠালের রসের রাসায়নিক সংযোগ ঘটিত। (পূর্বেই বলিয়াছি, মাতামহদেবের কৃপায়—‘মাতা মনু’র মত মাতা মহাদেব পড়িবেন না—ঘরে মা ভগবতী বাধা ছিলেন।) বয়সের ও পল্লীগ্রামের জল-হাওয়ার গুণে এই দুস্পাচ্য দ্রব্যদ্বয় পেটের কোন গোলযোগ ঘটাইত না। ইহা ছাড়া বাগানে বাগানে কালো জাম গোলাপজাম জামরুল লিচু খাওয়ার অভ্যাসও ছিল; সময়ের ফল ডাঁশা পেয়ারা ও টোপা

কুল, এমন কি, বিলাতী আমড়ারও সঙ্গতি করা যাইত; একবার ডাঁশা বিলাতী আমড়া এক কুড়ি সাবাড় করিয়াছিলাম বেশ মনে আছে; তবু গাছে উঠিতে জানিতাম না। শুধু তলার কুড়াইয়াই কাষ সারিতে হইয়াছিল। এখন আধখানি চিবাইলে দাঁত টকিয়া যায়, গিলিলে পেট কামড়ায় ও উদরভঙ্গ হয়। হয় রে সে দিন!

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে স্বর্গহে ও পরগৃহে চিড়ার ফলারটা বেশ জমিত। পূর্বেই বলিয়াছি, লুচির ব্যাপার শ্রাদ্ধাহে বা বিবাহ-রাত্রিতে ভিন্ন ছিল না। সে ক্ষেত্রেও তখনকার দিনে লুচির পাতে এক (অলবণ) বিলাতী কুমড়া-মটর-আলুর ‘বাঁট’ ছাড়া অগ্র তরকারীর রেওয়াজ ছিল না, ক্ষীর বঁদে বা ক্ষীর-গোল্লার সহিত মাখিয়া দিস্তা দিস্তা লুচি (যেন যাহুমন্ত্রবলে) উড়িত। এখন-কার পাঠকের—বিশেষতঃ সহরে অন্নরোগীর—বোধ হয় শুনিয়াই বুকজ্বালা আরম্ভ হইবে। ঘীয়ে চর্কির ভেজালের কথা প্রথম যখন রাষ্ট্র হয়, তখন পল্লীগ্রামের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সমাজে ধর্ম্মরক্ষার জন্ত লুচির ‘পাকা’ ফলার বা ‘উত্তম’ ফলার বরতরফ হইয়া সাবেক চিড়ের ‘কাঁচা’ ফলার বা ‘মধ্যম’ ফলার বাহাল হইয়াছিল, সন্ম চিড়ে জলে ধুইয়া ফেলিয়া দুধে ভিজাইয়া রাখিয়া পরে ‘গুকে’ দৈ অথবা ‘নালী’ ক্ষীর মাখিয়া কাঁচাগোল্লা দিয়া ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে যে কি উপাদেয়, তাহা সহরবাসী চপ্-কটুলেট-অমলেট-ডেভিল-ভোজী ইয়ং বেঙ্গলকে বুঝান অসম্ভব।

পূজার সময় গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণে আহ্বারের চর্চাটা সুচারুরূপেই হইত। তবে সে সময়ে ছানা চুর্নুলা বলিয়া মিষ্টানের ব্যবস্থা—(নারিকেলের) রসকরা ও (বেসমের) ‘পকান’ অর্থাৎ কলিকাতার উড়িয়া-দোকানের কটকটে! ইহাই সকলে পাল্লা দিয়া গণ্ডায় গণ্ডায় গলাধঃকরণ করা যাইত! প্রবীণেরা স্নানান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া উপবাসী (?) থাকিতেন; নিমন্ত্রণ যদিও মধ্যাহ্ন ভোজনের—কিন্তু ভোজ আরম্ভ হইত অপরাহ্নে, হই

ঘণ্টাব্যাপী আহারান্তে আচমনের সময়ে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা হইত। এ অবস্থায় প্রবীণেরা প্রবল ক্রোধের তাড়নায় ভাতের রাশি—ডাল তরকারী মাছ মাংস দিয়া চাঁচিয়া পুঁচিয়া খাইয়া ৮ দধি-পায়স হাঁড়ী হাঁড়ী ও রসকরা-পক্কান খালা খালা উদরস্থ করিতেন, ইহাতে বিন্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। একেবারে রেক্তার গাঁধনি, তাহার উপর পঙ্খের কায়! আমরা বালকের দল হুপূরে রওনা হইবার আগে চুপি চুপি চারিটি ভাত (আধপেটা করিয়া) খাইয়া লইতাম, নিমন্ত্রণ গৃহে গিয়া ভাত-তরকারী ‘নমো নমঃ’ করিয়া সারিয়া শেষরক্ষাটা দস্তুরমত ভাল করিয়াই করিতাম।

জন্মাষ্টমী বা শিবরাত্রির পার্বণ-উপলক্ষে ‘জল’ খাইতে নিমন্ত্রিত হইয়া সন্দেশ-রসগোল্লা সেরকে সের উজাড় করা গিয়াছে, পৌষপার্বণ-উপলক্ষে রশ্মীকৃত ভাজাপুলি সরুচাকুলি (আন্ধে-পিঠে ভাপা-পুলির দিকে বড় ঝাঁক ছিল না) নূতন গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া পাচাড় করা গিয়াছে। পল্লীশুলভ স্থাভেদে মধ্যে কেবল তালের বড়াটা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারি নাই। (ফাঁকতালে একটা কথা বলিয়া রাখি, রসিক পিতার রসিক পুত্র ৮/বোমকেশ মুস্তফী আমার এই অপ্রতীক্ষিত সন্ধক্ষে বলিয়াছিলেন ‘বেতালা লোক যে, তাই তালে ফাঁক যায়!’) পালে-পার্কণে, ‘বচ্ছরকার দিনে’, মনসাপূজার আটভাজা (বিশেষ করিয়া তিলভাজা কাঁঠালবাঁচি ভাজা) ও চা’ল-ভাজার ফলার (সোঁদা গন্ধটুকুতে প্রাণ কাড়িয়া লইত), অরন্ধনের দিন ‘বাসিপান্ডা’ টক টক ব্যঞ্জন, সরস্বতী-পূজার দিন থিচুড়ীভোগ ও তিলে বড়ি তিল-পিটিলির ভাজা, জীতলা বস্তুতে ‘গোটা’-সিদ্ধ শিম-বেগুন-সিদ্ধ (বাঁটি সর্ষপ-তৈল ও লবণ-লক্ষা যোগে), দোলের সময় কুটকড়াই-মুড়কী মঠ ও

(৮) মাংস নাহ-মাত্র, তবে মহাপ্রসাদের ‘কণিকা’ই ভক্তের পক্ষে যথেষ্ট। মাছের কোষ তেমন পোষাইয় লওয়া হইত। শুধু মুখে (ভাতের আসের সঙ্গে নহে) লস-বিশ খান। হইমাহ অনেককে পার করিতে দেখিয়াছি।

তেলেভাজা ছোট ছোট জেলাপী (পয়সা ঘোড়া), চৈত্রসংক্রান্তিতে দধিছাত্ত প্রভৃতি 'বখনকার যা তখনকার তা' স্বেবোধ বালক গোপালের মত নির্বিচারে নির্বিকারে উদরস্থ করা গিয়াছে। ফলতঃ পাঠক যেন বুঝিয়া না বসেন যে, কবিতা যেমন শুধু চাঁদের আলো ও 'মলয়া হাওয়া', কোকিলের কুহস্বর ও ফুলের মধু খাইয়াই বাঁচিয়া থাকেন, তেমনি লেখক শুধু গোলামোড়া খাইয়াই প্রাণধারণ করিতেন। বস্তুতঃ উদারচিত্তে উদরগর্ভে ভালমন্দ সকল খাওয়াই সাদরে গৃহীত হইত এবং বিনা-আয়াসে জীর্ণও হইত। আর আজ !—

দৈনন্দিন আহারে আবাব এ সব বাহুল্যও ছিল না—মাংস-ভোজন ২ দুর্গাপূজার তিন দিন ও কালীপূজার রাত্রে ঘটিত, গৃহস্থ-ঘরে মৎস্যেরও ঢালাও বন্দোবস্ত থাকে না। আর সে সময়ে কাঁটার ভয়ে ওদিকে বড় ঘেসিতাম না (অবশ্য গলদা চিংড়ি বাদে)। ভরশা ছিল ডা'ল ভাত ভাতেপোড়া ভাজা ও হাব্জা-গোব্জা তরকারী—আর অবশ্য দুধ দই ও ভাতের পাতে ঘী। তরকারী তখনকার কালে পছন্দ করিতাম না, ভাজা ও ডা'ল দিয়াই ঠাসা এক থালা ভাত উঠিত। ভাজার মধ্যে প্রিয় ছিল বিলাতী কুমড়া-ভাজা—১০ ২০।২৫ থানা। অর্দ্ধাঙ্গিনীর মুখে শুনি, এক দিন নাকি গোটা একটা বিলাতী কুমড়া শেষ করিয়াছিলাম। বোধ হয়, কুমড়াটাও ছোট ছিল এবং কথটাও একটু বাড়ান। ডা'লটা খাইতাম

(৯) সেই 'দুর্লভঃ স্বল্পঃ ছাগমাংসঃ' পরিমাণে বাড়াইবার লক্ষ্যে তাহার সহিত ছোলা-ভিজা দেওয়া হইত। আমার অনেক দিন পর্য্যন্ত ধারণা ছিল, ছাগশিশু বলিদানের আবাবহিত পূর্বে যে ছোলা-ভিজা খাইয়াছিল, তাহাই তাহার পাকস্থলীতে অবিকৃত ছিল, মাংসের সঙ্গে রান্না হইয়াছে !

(১০) বিলাতী কুমড়ার প্রতি এতটা ঈর্ষি বোধ হয় ইহার মিষ্টতার লক্ষ্যে। (বস্তুশাস্ত্রে এই লক্ষ্য ইহাকে 'মিষ্টা কুমার' বলে।) যেমন মধুর অমুকর শুধু, তেমনি নিস্তা আহারে সন্দেশের অমুকর, এই কুমড়া-ভাজা ছিল।

অতিরিক্ত, বড় বাটির ভরা এক বাটি। (প্রোটিনের পক্ষপাতীগণ কথটা লক্ষ্য করিবেন।) এখনও ডা'লে অম্লরাগ অটুট আছে, তবে বয়সের (inverse ratio) বিপরীত-অম্লপাতে একসেরা বাটির বদলে পোয়াভর পেয়ালার চল হইয়াছে। রোগমুক্তির প্রথম অবস্থায় ডাক্তার বাবু সামান্য পরিমাণে ডালের ঘূষ ব্যবস্থা করায় মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। যাক্, এখন আর সে নিক্তির ওজন ও 'জলবৎ তরলম্' নাই। ডালের মধ্যে বিউলি, ভাজা-কলাই ও ভাজা অরহর অতি প্রিয় ছিল। প্রথমটির 'সহযোগেন অন্নঃ চলতি পঙ্কবৎ'; দ্বিতীয়টিতে মূলা ও তৃতীয়টিতে কাঁঠালবীচি পড়িলে আরও মজিত। সোণামুগের অঞ্চলের লোক হইলেও বহুকাল মুগের ডালে অরুচি ছিল। পাঠক হয় তো বলিয়া বসিবেন—সোণামুগ ফেলিয়া কালো কলাইএর প্রতি টান সর্বপ্রীতির প্রমাণ। কিন্তু প্রকৃত কারণটি তাহা অপেক্ষাও হান্তকর। যখন ম্যালেরিয়া জরে ভুগিতাম, তখন ঔষধের ব্যবস্থা হইত—ক্যাষ্টরঅয়েল্ ও কুইনিন্, আর পথ্যের ব্যবস্থা হইত—শাক্ত মিছরি ও কুলকো রুটি, পলতাশুভ্র, মুগের ডালের ঘূষ। ঔষধপথ্য সব কয়টিকেই এক পর্যায়ে ফেলিয়াছিলাম, তাই অভ্যাসদোষে মুগের ডাল রুটি মিছরিতেও পলতা কুইনিন্ ক্যাষ্টরঅয়েলের স্বাদ-গন্ধ পাইতাম—কলে অনেক দিন পর্য্যন্ত ঐ তিনটি খাওয়া দেখিলেই বিতৃষ্ণা জন্মিত; এখন অবশ্য সোণামুগের সুস্বাদের তারিফ করি এবং বৎসর বৎসর দেশ হইতে আমদানী করি; কিন্তু এখনও রুটির উপর সমান নারাজ আছি। আশ্চর্য্যের বিষয়, ছেলেমেয়েরা পর্য্যন্ত, ম্যালেরিয়ার মর্শ্ব না বুকিলেও, রুটির উপর হাড়ে চটা। ইহা কি (heredity) বংশানুক্রমের দরুণ?

ছাত্রজীবন তখনও শেষ হয় নাই, যৌবনেরও আরম্ভ হয় নাই, এমন সময়ে বিজ্ঞানাভ্যাসের জন্ত আবাস প্রবাসযাত্রা করিতে হইল; এই প্রবাস-কাহিনী বারাস্তরে বলিব—পাঠক একটু হাঁক ছাড়িয়া বাচুন।

ভোজন-সাধন

মধ্যলীলা

(মাসিক বসুমতী, চৈত্র ১৩৩০)

১

নিকটবর্তী গ্রামের স্কুলে ছই বৎসর পাঠের পর এন্ট্রান্স্ পরীক্ষার বৎসর পিতৃদেব আমাকে গৃহবাস-সুখে বঞ্চিত করিয়া, পাঠের সুব্যবস্থার জন্য জেলার সদরে, গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগরে চালান দিলেন। শান্তিময় পল্লীজীবন হইতে, খাণ্ডসুখময় গৃহস্থ-ঘরে বাস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সহরে ছাত্রাবাসে বাস করিতে শুরু করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে তথায় এক জন আত্মীয় বাস করিতেন, সুতরাং একেবারে নির্ঝাঁকু পুরীতে নির্ঝাসিত হই নাই। আত্মীয়টি (এক্ষণে পরলোকগত) অভিভাবকস্থানীয় হইলেন। তিনিও ছাত্র ছিলেন, তবে সম্পর্কে না হইলেও বরসে বড় ছিলেন এবং ছই ক্লাস্ উপরেও পড়িতেন—অর্থাৎ আমি সেবার এন্ট্রান্স্ দিব। আর তিনি এফ্ এ দিবেন। শিক্ষাবিষয়ে তাঁহার ও তাঁহার ২।১ জন সহপাঠীর নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছিলাম, তজ্জন্ত তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ আছি।

কিন্তু গৃহবাস ত্যাগ করিয়া জ্ঞানের ক্ষেত্রে লাভবান হইলেও ভোজনের ক্ষেত্রে খুবই লোকসান হইল। আন্তলীলার (৮০ পৃঃ) বলিয়াছি, আমার অভ্যস্ত খাদ্য ছিল ডাল আর ভাজা ; মেসে ভাজার রেওয়াজ বড় একটা ছিল না, বাহা ছিল, তাহাও তৈলের কেদারত (বা আত্মসাৎ) করিবার দরুণ ‘ঠাকুর’ ‘কুখু কুখু’ রাখিত, কাঁচাটে গন্ধ ছাড়িত ; আর ডালে না কুলাইবার আশঙ্কায় অল্পশ্র জল বা ফেন ঢালিত (‘ঘতই ঢালিবে জল

তত যাঁবে বেড়ে'!), স্মৃতরাং নিতান্ত বিশ্বাস লাগিত। তরকারী খাওয়া অভ্যাস ছিল না (আন্তলীলায় বলিয়াছি), এখন তো 'ঠাকুরের' রান্না ঘাঁট একেবারে মুখে করা যাইত না। (তবু বাঁকুড়ার ব্রাহ্মণ, উৎকল বা হিন্দুস্থানী 'মহারাজ' তখনও বিরাজ করেন নাই।) দায়ে পড়িয়া তাহাই কাষচলা-গোছ অভ্যস্ত হইল। গৃহে থাকিতে ঠাকুরমার সিদ্ধ হস্তের পাক নিরামিষ ব্যঞ্জনের অপমান করিতাম, এক দিকে ঠেলিয়া রাখিতাম, সে অপরাধের শাস্তি খুবই হইল।

যাহা হউক, এই পরিবর্তনে একটা সফল ফলিল। (ভগবান্ যাচা করেন, ভালর জুগুই করেন।) ছুটিতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলে মুখ বদলানর আশায় আগ্রহ করিয়া শাক স্বস্ত্র ঘণ্ট ছেঁচকি চর্চড়ী পাইতে আরম্ভ করিলাম; ক্রমে মধ্যবিভক্ত সংসারের, সস্তায় অথচ নৈপুণ্যের সহিত প্রস্তুত, কচুর শাক, পালংশাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, লাউএর ঘণ্ট প্রভৃতি 'বাজে তরকারী'র স্বাদ গ্রহণ করিতে শিখিলাম। সে অপূর্ণ আনন্দন আর কখনও ভুলিতে পারি নাই। মৎস্তপ্রিয় হইলেও, সেই অবধি বিধবার খাওয়ারও অমুরাগী হইয়া পড়িয়াছি। এখন তো পরিণত বয়সে উচ্ছে-চর্চড়ী, উচ্ছের ঝোল, পলতার ঝোল, পলতা-বেগুন (পলতার বড়ার তো কথাই নাই), এমন কি, নিম-বেগুন, নিম-ছেঁচকি, নিমঝোল প্রভৃতি তিক্তস্বাদ তরকারী অমৃতবোধে আহার করি। যে দিন ডাঁটা না চিবাই (তা' সজনা নাজনা পুঁই লাউ কুমড়া পালংগোড়া নটেশাকের গোড়া এবং সবার সেরা কাটোরার ডেকো ডাঁটা, যে কোনটাই হউক না কেন?) সে দিন তো মনে হয়, খাওয়াই হইল না; রোমের পরহিতব্রত সস্ত্রাটের মত বলিতে ইচ্ছা হয়, ('I have lost a day') 'একটা দিনই মাটি হইল'! 'তক্ষিনং হুক্ষিনং ক্রহি (ক্রমো) মেঘাক্ষমং ন হুক্ষিনম্।' এমন এক সময় ছিল, যখন মাছের

ঝোলে বা ঝালের ঝোলে লাউডগা বা সজ্জা-খাড়া দিলে চটিয়া যাইতাম, গহিণীকে টিট্কারী দিতাম, আর এখন বাজার হইতে চাকরে আনিতে জুলিলে স্বহস্তে এই দুই মহাদ্রব্য বহিয়া আনি, এ দৃশ্য হয় তো পাঠক-দিগের কাহারও না কাহারও নজরে পড়িয়াছে। (যে দিন সন্দেশের ঠোকা আনি, সে দিন কিন্তু কাহারও নজরে পড়ে না !)

সেই নিরামিষ বাজনে নব অনুরাগের দিনের একটা ঘটনার উল্লেখ করিলে পাঠকবর্গ হাশ্ব সংবরণ করিতে পারিবেন না। একবার এইরূপ ছুটিতে গ্রামে গিয়া নিমন্ত্রণের আসরে কচুর শাক রুচিকর হওয়াতে এত খাইয়া ফেলিয়াছিলাম যে, শেষে মাছ-মাংস পায়ের সন্দেশ ছুইতে পারিলাম না, বর্জমান হইতে আমদানী মিহিদানার একটি দানাও দাঁতে কাটিলাম না। ‘What a paradise lost was here !’ (ছাঁদা বাধার কাথটাও ইংরেজী শিখিয়া চকুলজ্জায় করিতে পারি নাই।)

যাক, কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি, আবার সেই মেসের জীবনের কথাই বলি। বিবাদ ডাল-তরকারীতে ও সহর যাত্রগার গঙ্গলার রোজের আখসের হুখে (১) উদরপূর্তি হইত না, স্নতরাং খালিপেট ভর্তি করিবার জন্ত জলখাবারের উপর দিয়া ক্ষতিপূরণের ইচ্ছা হইত। কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হওয়া কঠিন; পিতৃদেব সামান্ত বেতন হইতে সাধ্যমত যৎকিঞ্চিৎ দিতেন, তাহাতে বাহুলা-খরচ চলিত না। ভাগ্যে তখনকার দিনে ৫.১৬ টাকাতাই মেস-খরচা কুলাইয়া যাইত, সেই রকম। এ অবস্থায় জলখাবারের ‘খাতে’ বেশী পরমা ফেলা সম্ভব ছিল না; অভিভাবক মহাশয় এক আনা রেট বাধিয়া দিয়াছিলেন। চারি পরসায় মুড়িমুড়কি এক কৌচোড় হয়, তাহাতে পেটও ভরে, কিন্তু নূতন নূতন সহরবাসী হইয়া মুড়ি চিবান অসম্ভ্যতা মনে করিতাম; অথচ সন্দেশও পড়তা পড়ে অনেক; অগত্যা বাধ্য হইয়া রক্ষা

করলাম—জিলাপী ও জিবেগজা জলখাবারে। (‘জ’কারের জয়-জয়কার!) শুভাদৃষ্টবশতঃ মেসের সাম্নেই রাখাল ময়রার দোকান; অপরাহ্ন চারিটা ছিল মোতাতের সময়; সেই মাহেন্সক্ষণে যেই রসের খোলায় গরম গরম জিবেগজা বা জিলাপী ফেলা দেখিতাম, অমনি আমার চারিটি চাক্তী লইয়া (আনির তখনও জন্ম হয় নাই) একছুটে ও এক ‘ছিটে’ দোকানে হাজির হইতাম ও সেখানে বসিয়াই তখনকার মত জঠরাগ্নি নির্বাণ করিয়া বাসায় আসিয়া জল খাইতাম।



বৎসর না ঘুরিতেই ভাগ্যদেবতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মা-সরস্বতীর রূপায় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাস্ হইলাম। (এখনকার মত তখন বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম বিভাগে পাসের সদাশ্রিত খোলেন নাই, সুতরাং) মালস্মীরও দয়া হইল, পরীক্ষায় বৃত্তি পাইলাম। অর্থক্লম্বতা ঘুচিল, পিতৃদেবের কষ্টার্জিত অন্ন আয়ের উপর আর শিক্ষাকর (Education cess) বসাইবার প্রয়োজন হইল না। উক্ত সহরেই এফ্‌এ পড়িতে প্রবৃত্ত হইলাম। স্কুল হইতে কলেজে উন্নীত হইলাম, মেস্ হইতেও কলেজ্ হোষ্টেলে উন্নীত হইলাম। সেখানেও চার্জ্ (খাণ্ড ও খাওয়ার খরচা) বেশী নহে, নীচে-তালায় ৫, উপর-তালায় ৬; মেসে ছিলাম একতালায়, এখানে দোতালা বাড়ী পাইয়া দোতালায় প্রোমোশান্ লইলাম; কলেজের পড়া—একতালায় চলিবে কেন? জলখাবারের হারও সমানুপাতে বাড়িয়া গেল—‘কোম্পানী’র পরসার আবার দরদ কি? বিশেষ, কলেজের পড়া কি চারি পরসার ধোরাকে চলে? চারি পরসার যাবগায় অনেক দিনই লোভে পড়িয়া, অথবা পান্না দেওয়ার ঝোঁকে, চারি আনা পড়িয়া যাইত। একেবারে চতুর্গণ বা ডবল প্রোমোশান্! তা’, বৃত্তির ডাক-নাম যখন জলপানি, তখন টাকাটা জলখাবারে খরচ

করাই ইহার স্বাভাবিক ব্যবহার (legitimate use) এবং চরম সার্থকতা নহে কি ? ১

দুই জন খাবারওয়াল (caterer) হোষ্টেলে খাবার সরবরাহ করিত। এক জন হালুইকর ব্রাহ্মণ—চেহারায় চাগকোর দোয়ার, কিন্তু তাহার প্রস্তুত বড় বড় কচুরি, আলুর দম, মোহনভোগ ‘অমৃতসমান’ ছিল,—কালীদাসী মহাভারতও তাহার কাছে লাগে না। সেগুলির বর্ণ—বিক্রেতার (তথা ক্রেতার) বর্ণেরই এ পিঠ ও পিঠ, কিন্তু স্বাদ অতি সুন্দর ছিল। কালো যে ভালো হইতে পারে, তাহার প্রমাণ এই প্রথম পাইলাম। তাহার পর, ব্রাহ্মণ অত্রাহণ অনেকের প্রস্তুত, অত্রে পরে কা কথা, ব্রাহ্মণীর শ্রীহস্তে প্রস্তুত উক্ত খাওয়াজ খাইয়াছি—কিন্তু তেমন সু-তার পাই নাই। জানি না, সেই বয়ঃসন্ধিকালের ক্ষুধার চোটে সুধাসম লাগিত, কি প্রকৃতই যৎ ঠাকুরের হাতের বা হাতার গুণ ছিল।

দ্বিতীয় খাবারওয়ালটি ছিল জাতে ময়রা, নামে রসময়, শুধু নামে কেন, কায়েও তাই। লাহা-কবির কবিতার বিমল সৌন্দর্য্যও এই মোদক-নন্দনের ধবধবে রসগোল্লা ও ‘বাদামে’ গোল্লার নিকট নিম্নত, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব ; তাহাতে বন্ধুর রাগই কখন আর দুঃখই কখন। আর সেই নিটোল রসগোল্লার তীব্র মাধুর্য্য ‘গীতগোবিন্দ’র কবিরও গর্জ্জ খর্জ করিত ! (‘সাক্ষী মাধবীকচিহ্না ন ভবতি ভবতঃ শর্করে কর্করাসি’ ইত্যাদি শ্লোক স্মর্তব্য।) ২ অতি আগ্রহে, অতি

(১) ‘খাবারে’ খরচ না করিয়া (scholarship অর্থাৎ) বিজ্ঞান বহর বাড়াইবার জন্য কলারশিপের টাকা কতকগুলো! বাজে বই কিনিয়া অপব্যয় করা টাকাটা জলে ফেলা নহে কি ? ‘কোম্পানিকা দাল দরিয়ায়ে ভাল !’

(২) ‘গীতগোবিন্দ’র দ্বারা পয়সারহস্তে অনুবাদক বলিয়া ৭২১৪৪৪ দাঁসের নাম

আরামে, টপাটপ একটির পর একটি মুখবিবরে নিষ্কেপ করিতাম; পাল্লার পাল্লার পড়িয়া প্রায় প্রতিদিনই বেচারার (?) বড় বারকোষখানি খালি হইত। শেষে এমন হইল, রসদদার আর রোজ রোজ এই হাতীর খোরাক যোগান দিয়া উঠিতে পারিল না, কোত হইল। (ফোত হওয়ার অবাস্তুর কোনও কারণ ছিল কি না, তৎসম্বন্ধে গবেষণা করি নাই।)

আম-কাঁঠালের সময় ছুটি থাকিত, তবে তখনকার গ্রীষ্মের ছুটি (Summer Vacation) শুধু মাসব্যাপী ছিল, এখনকার মত অক্ষুরন্ত (আষাঢ়ান্ত ৩ দিনের ছায়) ছিল না, আবার শীতকালেও বড়দিন-উপলক্ষে মাসব্যাপী ছুটি (Winter Vacation) হইত। শীতের ছুটিটা বেশ কায়ে লাগিত; পল্লীগৃহে গিয়া খেজুর-রস, নলেন-গুড়, 'তাত-রসা' দিয়া চালতার অম্বল ও পায়স, এবং খেজুর-গুড় অনুপান-সহ পৌষ-পার্বণের পিঠেপুলিতে পেট ভরাইবার সুযোগ-সুবিধা ঘটিত। একাসনে বসিয়া আঠারোখানি সরুচাকুলি উদরসাৎ করিয়াছি, বেশ মনে পড়ে; অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে অগ্রান্ত 'জায়'ও ছিল। এখন 'স্বপনের মত বোধ হয়' 'অত্যাচার যত।' বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে হরদম আম-কাঁঠাল চলিত; তবে কাঁঠালের মরসুম না ফুরাইতেই ছুটি ফুরাইত (তখনকার গ্রীষ্মের ছুটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা-ছত্রটি প্রযুক্ত—'কোনও স্বপ্ন

শুন। যার। ইনিই কি ক্রমান্বয়ে হালের কবি রসময় লাহার কার্যগ্রহণ করিয়াছেন এবং ক্রমবিকাশবশতঃ অনুবাদের উপর এক ধাপ উঠিয়া হুমিষ্ট বৌদ্ধিক কবিতা লিখিবার শক্তিস্নাত করিয়াছেন?

(৩) আষাঢ়াই বা বলি কেন? ক্রমোন্নতিতে গ্রীষ্মাবকাশ জাবগাত হইবার উপক্রম হইয়াছে। বিখ্যিতশালরের পত্রীকার ফল বাহির হইতে বৎসর বৎসর বেরণ অবধা বিলম্ব ঘটিতেছে, তাহাতে ক্ষমই বাধ্য হইয়া 'ভাবান্ত' করিতে হইবে, এরূপ ভরসাও হয়।

ফুরাই নি যা'র তা'র কেন জীবন ফুরায় ?) এই যা' একটু খুঁতে মনটা খুঁত খুঁত করিত। যাহা হউক, জনার্দন সে খুঁতটুকুও ঘুচাইয়া জীবনটা নিখুঁত করিয়াছিলেন। কলেজে পাঠের সময় নবাগত সতীর্থ ও স্নহান পূর্ণচন্দ্র গোস্বামী (কর্মজীবনে রীপনকলেজ-স্কুলের হেড্‌ মাষ্টার হইয়াছিলেন—এক্কে পরলোকগত,) যে বাসায় থাকিতেন, সেখানে একটি কাঁঠাল-গাছ ছিল, তাহাতে বিস্তর রসাল কাঁঠাল ফলিত ; (আহা, পাকা কাঁঠালের কথা মনে পড়িলেই তাঁহার জন্ম শোক নবীভূত হয়।) আমার পনস-প্রিয়তার ঃ কথা জানিতে পারিয়া তিনি আমাকে ক্রী সীজ-ন্টিকিট দিলেন অর্থাৎ সমস্ত মরসুমের সময়টা পাকা কাঁঠাল-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিলেন। যে দিনই কাঁঠাল পাকিত, সেই দিনই কলেজে আসিয়া তিনি স্নসমাচার দিতেন, আমিও কলেজের পরে ছোটেলে না ফিরিয়া বরাবর তথায় গিয়া বন্ধুর মান তথা নিমন্ত্রণের মর্যাদা স্মচাকরূপে রক্ষা করিতাম। 'স্মচাকরূপে' বলিলাম, জানি না, ইহাতে অভ্যক্তি হইল কি না—কেন না, কোনও দিনই আখধানার বেশী গোটা একটা কাঁঠাল খাইয়া উঠিতে পারি নাই।

ছুঃখের বিষয়, চাকরী-জীবনে কলিকাতা-বাসের আরম্ভকালে (তখনও অগ্নির তেজ যথেষ্ট ছিল) কাঁঠালে হঠাৎ বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল—বোধ হয়, সহরের বাতাস লাগিয়া ; অথচ তখন গ্রীষ্মের লম্বা ছুটি দেশের বাটীতেই কাটাইতাম। এখন সে বৈরাগ্যের ভাব কাটিয়াছে, কিন্তু দেশে যাওয়ার 'পাট' উঠিয়াছে। কলিকাতার মূল্যও বেজার, আবার দেশ হইতে আনাইলে রেলভাড়া, মুটেভাড়া দিয়া খরচা শোবার না, 'ঢাকের কড়িতে মনসা বিকাইয়া' যায় ; সুতরাং এখন যে আর পেটে সহ্য না, সেটা

(৩) লেখকের কাঁঠাল-ঐতির কলেই কাঁঠালপাড়ার বহিঃকল্পের আখ্যায়িকা-সমালোচনার খেলাল, একজন হরসিক বন্ধুর এইরূপ অনুমান!

‘শাপে বর,’ ‘blessing in disguise,’ ‘অমুকুল: থলু গলহন্ত:’ বলিতে হইবে। (‘God tempers the wind to the shorn lamb !’)

৩

তাহার পর এফ্ এ পরীক্ষায় (আমার মত দরিদ্রজ্ঞানেনের পক্ষে) মবলগ টাকা স্বলারশিপ্ পাইয়া কলিকাতায় বি এ পড়িতে আসিলাম ; ব্যয় বাড়িল বটে, কিন্তু আয়ও তেমনি বাড়িল, সুতরাং ‘হরে দরে হাঁটু জল’ দাঁড়াইল। প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি না হইয়া প্রাতঃস্মরণীয় বিষ্ণুনাগর মহাশয়ের কলেজে ভর্তি হইলাম—তাহাতে খরচার বেশ একটু স্বাশ্রয় হইল। ওদিকে খরচা কমাতে জলখাবারের ‘খাতে’ বজেট বাড়াইতেও সমর্থ হইলাম।

কৃষ্ণনগরে দুইজন বাধা খাবারওয়াল (caterer) খাবার যোগাইত, এখানে অবস্থার উন্নতির সহিত আরও এক জন বাড়িল। প্রথম ব্যক্তি রাঢ়ের লোক, জাতে আগুয়া, জোয়ান পুরুষ, মসীকৃষ্ণবর্ণ, লোকটি সংবৎসর ‘খাবার’ বেচিয়া ‘দেশে’ ভূর্গোৎসব করিত, শুনিয়াছি। দ্বিতীয়টি বৃদ্ধ, যশোর জেলায় বাড়ী, মাথায় ঢাক (ক্ষীর-মোহনের থালা বহিয়া বহিয়া ?), বোড়াসাঁকোর ক্ষীরমোহন বেচিত। ইহাই এখানে রসমন্দের রসগোল্লার স্থান অধিকার করিয়াছিল। এক গণ্ডা তো রোজই উঠিত, যে দিন পাল্লা চলিত, সে দিন ‘গণ্ডা চ গণ্ডা’ উড়িত। কলিকাতার আবহাওয়ার মধ্যেও এই অতিরিক্ত মিষ্ট-ভক্ষণে অল্প-উদ্বাগর যে কি বস্তু, তাহা কোনও দিন জানিতে পারি নাই। এখনকার কালে দুই আনার এমন কি, চারি আনার ‘রাজভোগ’ চলিয়াছে, কিন্তু এ সব সেই এক আনা দামের ক্ষীরমোহনের কাছে লাগে না, ইহা জোর গলায় বলিতে পারি।

তৃতীয় জন হিন্দুস্থানী, পৈতাধারী (সেই ৪০ বৎসর পূর্বেও হিন্দুস্থানী বাজালায় ছুঁচ হইয়া ঢুকিয়াছে)। লোকটি আজও বাঁচিয়া আছে, সন্দেহ

পাশের বাড়ীতে খাবার যোগায় এবং এই পুরাতন মুকুর্বির আর সে উদারতা ও উদরপরায়ণতার পরিচয় পায় না বলিয়া মদীয় গৃহিণী ও পুত্রকণ্ঠাদিগের নিকট আক্ষেপ করে।

প্রকৃত বিষয়ী লোক যেমন বাঁধা মাহিয়ানায় সন্তুষ্ট থাকে না, কিঞ্চিৎ ‘উপরি’র চেষ্টা করে, তেমনি আমরাও বাঁধা খাবারওয়ালার রোজকার খরিদদার হইয়াই সন্তুষ্ট থাকি নাই, মধ্যে মধ্যে দোকান হইতেও ‘খাবার’ আনাইতাম। হাড়কাটা গলির * (এখন এই অংশের নাম হইয়াছে প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট) স্কীরের ছোট ছোট বরফী বড়ই উপাদেয় লাগিত। তখন তো আর আজিমগঞ্জের বরফীর বা কাশীর কালাকাঁদের স্বাদ পাই নাই। সুতরাং ইহাকেই বরফীর সেরা ভাবিতাম। ‘ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ।’

বরফীর কথায় কুলপী-বরফের কথা মনে পড়িল। এই প্রাণচাঞ্চা-করা জিনিশটি যোগাইত মহেন্দ্র দত্ত, জাতিতে কায়স্থ, নিবাস পূর্ববঙ্গে। তাহার হাতের তৈয়ারী মালাই, কমলালেবু ও আনারসের কুলপী খাইয়া সাহেব-লোক পর্য্যন্ত তারিফ করিত। মিষ্টান্নপ্রিয় আমরা রকমারির জন্ত রসগোল্লা ও পানতোয়ার কুলপী পর্য্যন্ত করাইয়া খাইয়াছি। মহেন্দ্র এখন বৃদ্ধ হইয়াছে; জানি না, আজও মেসে হোট্টেলে যোগান দেয় কি না।

(৫) আমাদের বাসা ছিল এই গলির পার্শ্বস্থিত গলিতে; তখন সেই গলির নাম ছিল পকাননতলা লেন্। পরে তাহার নাম (বা ভোল) বদলাইয়া হইয়াছিল ক্যাথিড্রাল-মিশান্ লেন্। ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে ইহাই সম্ভব; শুধু মানুষ কেন, মানুষের আবাসপন্নীও ষ্টুটমর্মে বীজিত হয়! অধুনা ইহার নাম হইয়াছে ক্রীসোপাল মল্লিক লেন্। জানি না, ইহা এই পরাধীন জাতির স্বরাজ্যভাঙের সূচনা কি না? এখনও মানুষি অভ্যাসবশে এই গলিতে পূর্ববাসগৃহের আশে পাশে প্রেতাঙ্কায় মত ঘুরিয়া বেড়াইবার বেশীক আছে।

কলিকাতায় চাকরীর জীবনেও কিছুদিন তাহার সহিত পূর্ব খাতির ধাইয়াছিলাম, কিন্তু শেষটা দেখিলাম, ব্যাপার কিছু ঘন, পুত্রকন্ঠা-সকলের তৃপ্তিসাধন করিতে হইলে বিস্তর ব্যয় পড়ে। সুতরাং বেশী দিন খাতির রাখা চলিল না। শাস্ত্রেও আছে, ‘ত্যাগাৎ পরতরং নহি।’

আমরা যে মেসে থাকিতাম, তথায় সকলেই নদীয়া জেলার লোক, এবং দু’এক জন ছাড়া সকলেই ব্রাহ্মণ। প্রিয়দর্শন উদারচরিত সহপাঠী বন্ধুবর লালগোপাল চক্রবর্তী, ডাকনাম ছিল ‘লালগোলাপ’ বা শুধু ‘গোলাপ’, (কস্মজীবনে খ্যাতনামা প্রোফেসার,—এক্ষণে পরলোক-গত।) বলিতেন, ‘উহাদিগকে আমরা ব্রাহ্মণ করিয়া লইয়াছি।’ মেসের নাম রাখা হইয়াছিল—‘নদীয়া ব্রাহ্মণিক্যাল ক্লাব’। মেসের রান্না মন্দ ছিল না; মন্দ না হইবারই কথা, কারণ, বামুন ঠাকুর না রাখিয়া বামুন ঠাকুর রাখা হইয়াছিল। প্রবীণবয়স্কা পতিগৃহবন্ধিতা কুলীনপত্নী সধবা ‘স্বেনের মা’ আমাদিগকে পুত্রনির্কিংশে খাওয়াইত। তথাপি ‘বামনী’ যে দিন শরীরগতিকে আসিতে অশক্ত হইত, সে দিন রান্না বন্ধ থাকিত না, বরং আহারের বেশ একটু ঘটা হইত, কেন না, বন্ধুবর লালগোপাল ও অপর এক জন * (তিনিও এক্ষণে পরলোকগত) রন্ধনপটু ছিলেন, পরম উৎসাহে মৎস্ত-মাংসাদি পাক করিতেন, অত্র সকলে ‘যোগাড়’ দিত। আমি সর্বাপেক্ষা অল্পবয়স্ক ও অপটু ছিলাম, তাই আমার উপর কোন শ্রমসাধ্য কার্যের ভার পড়িত না। আমি ছিলাম

(৬) এই ভ্রমলোকটি ঘোবনেই বিলক্ষণ মূল্যবান ছিলেন; মধ্যে মধ্যে খনিগৃহিণী পদ্মাগুড়ীর বাড়ী হইতে ভানাই-আবরে আহাৰাদি সমাধা করিয়া সপ্তাহান্তে মেসে ফিরিলে খোপাবাড়ীর কেবল তাহা গায়ে আঁটিত না, বলিতেন, ‘খোপা ভানাই বহলাইয়া দিয়াছে।’ কি ভাগ্যে (Dumas এর “Chicot the Jester” নভেলে Father Lorennot এর ভায়) বাসাবাড়ীর শিঁড়ি সন্ধ হইয়াছে বলেন নাই।

চাখনদার (Taster), মুন-ঝাল সমান হইয়াছে কি না, চাখিয়া দেখিয়া রিপোর্ট দিতাম। অবশ্য মূলা-বজীর ‘কথা’র দাসীর মত চাখিতে চাখিতেই হাঁড়ী-কড়া সাবাড় করিতাম না। তবে এক রাত্রে (বন্ধুবরের অনুপস্থিতিতে) অপর ভদ্রলোকটি (তিনি রন্ধন ও ভোজন উভয় কার্যেই বৃকোদর-সদৃশ ছিলেন) ও তাঁহার এই সহকারী উভয়ের সমবেত চেষ্টায় ইলিশমাছ-ভাজা চাখিতে চাখিতে খালাকে খালা পার হইয়াছিল—শেষে বিড়ালের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই দেওয়া গেল।

এই তো গেল রন্ধনশালার লীলা ! আবার শয়ন-মন্দিরেও একটি অভূত কাণ্ড করা গিয়াছিল। পরীক্ষার সম-সম-কালে সমপাঠী সুহৃদ লালগোপালের সহিত রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত পাঠাভ্যাস চালাইয়া উভয়েরই উৎকট ক্ষুধার উদ্বেক হইয়াছিল—মস্তিষ্ক-চালনার ফলে বালাম চাঁলের ভাত বেমানুম হজম হইয়া গিয়াছিল। অথচ ভাঙারে খাণ্ডদ্রব্য এক কণাও সঞ্চিত ছিল না। উপায় কি ? উপস্থিতবুদ্ধি বন্ধুবর উপস্থিত অস্ত্র কিছু না পাইয়া বিপ্রকৃতভাবে নিদ্রিত অপর একটি সম-পাঠী সুহৃদের (ত্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, কর্মজীবনে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন, সম্প্রতি পেনশান্ লইয়াছেন) মন্ট্ এক্সট্র্যাক্টের পুরা শিশিটি উত্তরসাধকের সাহায্যে (একে রামে রক্ষা নাই, সুগ্রীব সহায় !) খালি করিলেন—ভাগ্যে তাহার সহিত কডলিভার্স অয়েল্ মিশ্রিত ছিল না ! শাস্ত্রে বলে ‘মধ্বভাবে গুড়ং দত্তাৎ’—আমরা তাহার অনুবৃত্তি করিলাম, ‘গুড়াভাবে মন্টম্ অত্তাৎ’ ! তাড়াতাড়ি বা কাড়াকাড়ি বা আগ্রহের বাড়াবাড়িতে শেষটা শিশি ভাঙ্গিয়া গেল ; ভালই হইল, এবারও বিড়ালের উপর দোষ চাপান গেল * এবং ‘বিড়ালের ভাগ্যে (‘শিকা

(৭) বারে বারে বিড়ালের উপর পাপ চাপাইয়া (scape-goat নহে, scape-cat !) অপরাধী হইয়াছি। একান্ত অপরাধ-করাপণ-দোত্র-পাঠের প্রয়োজন। ভিন

ছিঁড়িয়াছে' নহে) শিশি ভাঙ্গিয়াছে' বলিয়া পরদিন প্রাতে শিশির মালিকের কোপবহি তরল হাসির তরঙ্গে নির্দোষিত করা গেল। পাঠক-বর্গ অবশ্যই এই যুগলরত্নের প্রত্যাশন-মতিত্বের তারিফ করিবেন।

এইবার, বন্ধুবরের সঙ্গে একটি সতীর্থের গৃহে নিমন্ত্রণ খাওয়ার কথা বলিয়া বি এ পড়ার ইতিহাস শেষ করি। (ইনিও এক্ষণে পরলোক-গত।) সতীর্থটি খাস কলকাতাই, সন্ধ্যার পর আম খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। প্রত্যেকে গণ্ডা দুই তিন আম খাইয়া ব্যালাষ্ট্-বোঝাই দেওয়া গেল (বোঝাই, লেঙ্গুড়া প্রভৃতি মহার্ঘ্য আম অবশ্য আর অধিক আশা করা যায় না)। তাহার পর খানকতক ফুলকা নুচি ও পটোল-ভাজার এবং কিঞ্চিৎ মিষ্টানের আয়োজন ছিল। (ফল খাইয়া জল খাইতে নাই—অনুগ্রাসের খাতিরেও নহে।) কিন্তু কলিকাতাবাসী সতীর্থের এষ্টিমেন্টের চতুর্গুণ চক্ষের নিমেষে নিঃশেষ করাতে পরিবারস্থ সকলের রাত্রে খোরাক যে ময়দা মাথা ছিল, তাহা সবই ফুরাইল। আবার নুতন করিয়া ময়দা মাথিতে (বাজার হইতে আনিতে?) হইল। মুখ কামাই দিলে নিমন্ত্রয়িতা অপ্রস্তুত হইবেন বলিয়া দ্বিলের

বৎসরের দৌহিত্রী তিন মাসের একটি বিড়ালছানা আঁতাকুড় হইতে কুড়াইয়া আনিয়া ছিল। সেইটিকে এই ছয় বৎসর সম্বন্ধে মাছ-দুধ খাওয়াইয়া পূর্বপাণের প্রাণান্ত করিতেছি। মাছের বদলে মাছ, আর মন্টের বদলে দুধ—তা' মন্ট তো দুধ দিয়াই খায়। (Cowper) কুপারের মত কবিত্বশক্তি নাই, তাই কবিতা লিখিয়া ইহার গুণগান করিতে পারিলাম না। বিড়ালটির নাম ভূতো, (ভূতী বাকরণসম্মত, যেহেতু এটি মেনি-বিড়াল,) কিন্তু ঠিক কুকবর্ণ নহে, বাঘের মত চিত্রবিচিত্র, দেখিলেই 'বাঘের মাসী' বলিয়া চেনা যায়! [আজ সেই দৌহিত্রীটি পরলোকগত। সেই দুঃখে বিড়ালটিকেও এত বৎসরের যারাপাশ ছিন্ন করিয়া নির্দোষিত করিয়াছি। দারুণ ক্ষয়-হীনতা, সন্দেহ নাই। কিন্তু ছয়রের এই কঠোরতা ভগবান পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়াই যটাইরাছেন। পুত্ৰকাকারে প্রকাশকালের সম্ভবা।]

marking time এর মত শেষের সংস্থান সন্দেশ-রসগোলা কয়টা ধীরে-সুস্থে মুখে গুঁজিতে লাগিলাম। তিনি কিন্তু সে জন্ত কৃতজ্ঞ না হইয়া আর কখনও আমাদিগকে খাইতে বলেন নাই।

৪

যথাসময়ে উভয় বন্ধুতে সম্মানের সহিত বি এ পাশ হইলাম। এবারও মোটা টাকা জলপানি পাওয়াতে সাবেক চা'ল বজায় রহিল। 'সব ভাল যার শেষ ভাল' এই প্রবাদবাক্যের উপর ভর করিয়া শেষ পরীক্ষার জন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজে, (premier) সেয়া কলেজে, ভর্তি হইলাম। এম্ এ পড়ার শেষ বৎসর স্নহদভেদ (অবশ্য মর্যাস্তিক বা চিরস্থায়ী নহে) এবং মিজলাভ উভয়ই ঘটিল। পুরাতন বন্ধু (লাল) গোপালকে ছাড়িয়া নূতন বন্ধু (কালো) রাখালের সহিত মিলিলাম। বর্ণে বর্ণে সমতা হইল! (পুরা নাম রংখালদাস চট্টোপাধ্যায়। ইনি আমার পর বৎসরে কৃষ্ণনগর কলেজের তথা প্রেসিডেন্সী কলেজের যশস্বী ছাত্র ছিলেন, পরে কশ্মীরীজনে ক্রমোন্নতিতে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন, এক্ষণে পরলোকগত।) ইহাদের মেস্ ছিল বহুবাজারে ওয়েলিংটন স্ট্রীটে—আড়ির পুস্তকের দোকানের ঠিক সামনাসামনি। এখানেও সকলে না হইলেও, বোধ হয়, অধিকাংশই নদীয়া জেলার লোক ছিলেন। এই সময়কার ভোজন-বিলাসের বিবরণ দিয়া আর ভিজা কবল ভারী করিব না, কেবল দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব।

প্রথম ঘটনা। উক্ত বন্ধুর বিবাহে (হায়! আজ সে বন্ধু কোথায়?) মুজেরে বরযাত্রী গিয়া কয়েকজন বন্ধুতে মিলিয়া খুব একটা কীর্তি রাখিয়া আসা গিয়াছিল। স্নানান্তে জলযোগের জন্ত মজুত 'ধাবার', স্নানের পূর্বেই, চেঙ্গারীকে চেঙ্গারী উজাড় হইয়া গেল। ৮ ইহাকেই বলে

(৮) তখন অবশ্য অনাড় আহার-রূপ অনাচারে ইতস্ততঃ ছিল না। কিন্তু এখন ছুপুর

রন্ধনের চাউল চর্কণে ফুরান ! তাহার পর ‘কষ্টহারিণী’র ঘাটে আরামে স্নান করিয়া ফিরিয়া জলযোগে গোলযোগ ঘটিল, কেন না, শূন্য ভাণ্ডার ; আবার বাদশাহী মেজাজে খাবারের চেঙ্গারীর জন্ত জোর তলব করা গেল। আমাদের এই ব্যবহারে কতাপক্ষীরে বিধম বিব্রত। একে বরযাত্রীর দল, তাহাতে উদর-সমুদ্রে যৌবনের বাড়বানল, তাহার উপর মুদ্রের আবহাওয়া, আবার সীতাকুণ্ডের জল ও তাহা হইতে প্রস্তুত সোডা-লেমনেড্ খাওয়া—‘এটেকমপ্যানর্থায় কিমু তত্র চতুষ্টয়ম্!’ এখন মনে করিতে লজ্জা ও কষ্ট হয়, ভদ্রলোকদিগের সহিত কতই বেয়াদবি করা গিয়াছে। যদি বর্তমান অকিঞ্চিংকর বিবরণ তাঁহাদিগের কাহারও চোখে পড়ে, এই আশায় তাঁহাদিগের নিকট যৌবনের অপরাধের জন্ত সবিনয়ে মার্জনা চাহিতেছি। ভরসা করি, দেনার দায়ের ছায়, ক্ষমাভিক্ষা কখনও মিয়াদী সময় ফুরাইলে তামাদি হয় না।

দ্বিতীয় ঘটনা। একবার পাড়ার এক জন বড় লোকের বাড়ীর কন্ঠকর্ত্তা কি একটা বিভ্রাটে পড়িয়া ব্রাহ্মণ না পাইয়া, ‘যজ্ঞি’ পণ্ড যাহাতে না হয়, সেই জন্ত আমাদের দ্বারস্থ হয়েন ; আমরা যৌবনোচিত উদারতা দেখাইয়া সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং ভোজনকালে নিজেদের মুখের জোরে তাঁহার মুখ রাখিয়াছিলাম। আমাদের পল্টনের রসগোল্লা খাওয়া দেখিয়া (এখনকার অথাত স্পঞ্জ্ রসগোল্লা নহে, আদি ও অকৃত্রিম।) খাস কলিকাতার বাসিন্দা অল্পরোগী ভদ্রলোকগণ তটস্থ হইয়াছিলেন। তবু এ পক্ষ উচিত-মত হাত দেখাইতে পারেন নাই, তাহার

গড়াইয়া গেলেও স্নান না করিলে আহারে রুচি হয় না, বাস্তব গলা দিয়ে নামে না ! (অহং অবহার কথা অবশ্য বস্তুতঃ) তবে প্রাতঃকৃত্য-সমাপনান্তে শুক কঠ ভিজাইবার জন্ত চারিখানি চিনির বাতাসা ও একটোক জল ঝাইয়া পিষ্ট রন্ধা করি। বাতাসা চারিখানি, বোধ হয়, বাল্যের অভ্যাস (আত্মলীলা, ৭১ পৃঃ) বোড়া ঘোড়ার সত্তা সংকরণ।

কারণটা একটু অজুত রকমের। নিমন্ত্ৰণক্ষেত্রে আমাদের পংক্তির অদূরে এক ব্যক্তি আহারে বসিয়াছিলেন—দেখিতে অবিকল আমার কৃষ্ণনগরে পড়ার সময়কার হেড্‌ মাষ্টার মহাশয়ের মত। এই হেড্‌ মাষ্টার মহাশয়কে আমি যমের মত—অথবা গুরুমশায়ের মত—ভয় করিতাম, যদিও তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। (এক্ষণে তিনি পরলোকগত * — ৮ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী।) তাঁহাকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া (সম্ভবতঃ ইহা রজ্জুতে সর্পভ্রম) আমার হরিষে বিষাদ ঘটয়াছিল, সমস্ত স্মৃতি একদম মাটি হইয়াছিল। সেই রাত্রের স্মৃতিহীনতার সুরের সহিত বর্তমান রোগজীর্ণ অবস্থার সুর মিলাইয়া এবারকার মত পালা সাজ করিলাম। পাঠকও বোধ হয় এতক্ষণে ‘পালাই পালাই’ করিতেছেন। বারাস্তরে চাকরী-জীবনের ভোজন-লীলার কাহিনী বিবৃত করিব।

(৯) ‘Nothing but songs of death!’ এই বিবরণ লিখিতে বসিয়া কতগুলি মৃত্যু-সংবাদ দিলাম, ইহা একটা ভাবিবার বিষয়। হেড্‌মাষ্টার মহাশয় বার্ষিক্যে কাল-প্রাণে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু অপর সকলেরই অকালমৃত্যু। লেখক একলা অশান-জাগরণ করিতেছেন। ‘আমিই শুধু রইলু বাকি।’



ভোজনসাধন

অন্ত্যলীলা

('মাসিক বহুমতী,' বৈশাখ ১৩৩১)

'Fought all his battles o'er again,
And thrice he slew the slain.'

DRYDEN : *Alexander's Feast.*

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বে ছাত্রজীবনের প্রথম কুড়ি বৎসরের ভোজনসাধন-প্রণালীর পরিচয় দিয়াছি। এইবার পঞ্চত্রিংশদ্বর্ষব্যাপী দীর্ঘ কৰ্মজীবনের ভোজনসাধন-প্রণালীর পরিচয় দিব।

১

বাল্যেই বিদ্যালিঙ্গার জন্ত প্রবাসে গিয়াছিলাম; কিন্তু সে বাসগ্রামের নিকটেই এবং সেখানে পরগৃহে নিজগৃহের মত আশ্রয় পাইয়াছিলাম। পঠদশার শেষ কর বৎসর কলিকাতাবাসী হইয়াছিলাম, কিন্তু বিদেশ হইলেও কিছুদিন বাসের পর কলিকাতা আর প্রবাসভূমি বলিয়া বোধ হইত না, সুহৃৎসতীর্থ-সমাজের সহবাসে সুখে কাল কাটাইতাম।

কিন্তু এইবার প্রকৃতই প্রবাসী হইতে হইল—একেবারে তিনটা জেলা পার হইয়া পূর্ববঙ্গের বরিশাল সহরে প্রথম চাকরি যুটিল। তবে ভগবানের রূপায় সেই 'স্বর্গ্য-মামার দেশে'ও আমাদের অঞ্চলের দুই জন ভদ্রলোককে পাইয়াছিলাম; এক জন তথাকার বড় উকীল, অপর জন স্কুলে সহপাঠী ছিলেন। (উভয়েই এক্ষণে পরলোকে।) গ্রহের কেরে এক বৎসর তথায় স্থিতিকাল—এই এক বৎসরকে 'অজ্ঞাতবাস' বলা যাইতে পারে। কেন না, বালাম চা'ল, মন্সুর ডা'ল, 'মিঠা কুমার' (বিলাতী কুমড়া)

ও ‘পানিকচু’ (জলজাত কচু) এই চারি ‘পদ,’ এবং ‘কাটুয়া’র মাংস (এক প্রকার কচ্ছপ-জাতীয় জীব—আমাদের অঞ্চলের ‘কেঠো’ ?) ছাড়া খাদ্য-বৈচিত্র্য তথ্য ছিল না। এই চতুষ্পদ স্তন্য ধরিলে অষ্ট ‘পদ’—বরিশালের উচ্চারণে ‘আষ্ট’ ‘পদ’—(অষ্টাপদ-মৃগবিশেষঃ!)। তাহার উপর বাঞ্জন রন্ধনের সুব্যবস্থাও ছিল না। ‘খাবার’ও সুবিধামত মিলিত না, নিয়ন্ত্রণও প্রায় পাওয়া যাইত না (সংবৎসরে দুইটি মাত্র যুট্টিয়াছিল), পূর্ববঙ্গের রকম-রকম মৃগরোচক পিঠে পুলির স্বাদ লইতে পাই নাই, ‘বড় দুখ রহল পরাণে।’ ফলতঃ একরকম ‘ম’রে আছি’ অবস্থায় থাকিতে হইয়াছিল। কেবল বিলাতী কুমড়াই চিরপ্রিয় ও চিরপরিচিত স্বজনের মত প্রবাসক্লেশের প্রশমন (কিঞ্চিৎ পরিমাণে) করিয়াছিল।

আদালীলার বিবরণে (৮১ পৃঃ) বলিয়াছি, প্রথমজীবনে ভাজা কলাই ও ভাজা অরহর ডা’লের ভক্ত ছিলাম; পরে অবশ্য সোণামুগের পক্ষপাতী হইয়াছিলাম; বহুদিন পরে ৬কালী গিয়া ছোলা, মটর, তথা কাঁচা অরহরের স্বাদ বুঝিয়াছি (ডা’ল তিনটি—বিশেষতঃ শেষেরটি সেখানে বেশ সুস্বাদ, স্নাতসংযুক্ত হইলে তো সোণায় সোহাগা); আর বরিশালে গিয়া, মসুর ডা’লের মসুর-গ্রহণ করিতে শিখিয়াছি, নতুবা ‘মধুসূদন’ নামে পূর্বে বিপত্তিভঞ্জন না হইয়া বিপত্তিবোধ হইত, ডাক্তার যত্নাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘শরীরপালনে’ ইহার ভূয়সী প্রশংসা থাকিলেও কোন ক্রমে ইহার অমুরাগী হইতে পারি নাই; কিন্তু বরিশালের মসুর ডা’ল মুগের ডা’লের সহিত প্রায় সমান খুঁটের, বলিয়া না দিলে মুগ বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নহে, মুগের অভাবে তাহার স্থান পূরণ বেশ করিতে পারে। (আশ্চর্য্যের বিষয়, বরিশালের মসুর ডা’ল ‘দেশে’ ও কলিকাতায় রাখাইয়া দেখিয়াছি, তেমন তারটুকু পাই নাই। ইহাকেই বলে স্থানমাহাত্ম্য!)

আমিষ আহাৰ্য্যটিতে কিন্তু একেবারেই নারাজ ছিলাম। ‘দেশে’

পাকিতে ২১২ বার 'উবি'র মাংস পাতে পড়িয়াছিল, কিন্তু আঁস্টে গন্ধে গলাধঃকরণ করিতে পারি নাই। (উবির মাংসের গোঁড়ারা বলেন, সেটা রন্ধনের দোষ।) বরিশালবাসী শীতকালে উক্ত উভচরের মাংস উপাদেয় বোধে নিত্য উপভোগ করেন, প্রত্যেক বাড়ীর পিছনে কাঠুয়ার খোলার স্তূপাকার পাহাড় দিন দিন উচ্চ হইতে উচ্চতর হয়, এবং 'যাহারা পুজুপাঠ ছ'টি লয়েছেন লুটি,' তাঁহাদিগকে বককুলীরক-কথার 'অস্থি-পর্বতম্' স্মরণ করাইয়া দেয়। যাক্, 'ও রস-বঞ্চিত' আমি আহারের কষ্টে এই 'লক্ষ্মীমন্ত' (বালামের) দেশে 'লক্ষ্মীছাড়া' অবস্থায় এক বৎসরের অধিককাল টিকিতে পারি নাই, গ্রীষ্মের ছুটিতে 'দেশে' ফিরিয়া আর 'সেমুখো' হই নাই।

২

গ্রীষ্মের ছুটির পর মাসথানেক বেকার বসিয়া থাকিয়া ('সো বি আচ্ছা') আবার প্রবাসযাত্রা করিলাম—এবার পূর্বে না গিয়া 'পশ্চিমে'—ভাগলপুরে। তবে বেহারে গিয়াও বেঘোরে পড়ি নাই; মাতুল মহাশয় তথাকার কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। (১০।১১ বৎসর হইল তাঁহার ৮কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে)। তাঁহার শ্রীচরণসান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য ঘটিল; আবার কৃষ্ণনগরে অধ্যয়নের প্রথম বৎসরে যিনি অভিতাবকস্থানীয় ছিলেন (মধ্যলীলা ৮২ পৃঃ), তাঁহাকে এখানে কৰ্ম্মসহচর রূপে পাইলাম। (মাতুল মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা, ৮দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তত্ৰত্য কলেজ-সংলগ্ন স্কুলের অগ্রতম শিক্ষক। এক্ষণে পরলোকগত।)

এমন সুখের মিলনেও সেখানে কিন্তু কার্য্যগতিকে ডুই মাসের বেশী তিষ্ঠিতে পারিলাম না। বোধ হয়, সব দিক্ দেখিলে সেটা শুভাদৃষ্টই বলিতে হইবে। কেন না, একে যৌবনের জঠরাগ্নি, তাহাতে 'পশ্চিমে'র স্বাস্থ্যকর জলবায়ু—অর্থাৎ অগ্নির সহায় বায়ু; প্রত্যহ কলেজের কেরতা

বৈকালে দুইটা করিয়া ভুট্টা পোড়াইয়া খাওয়ার পর রাত্রে হিন্দুস্থানী ‘মহারাজে’র হাতে গড়া খাতার আটার কুটি কুড়িখানা, টেঁড়স চর্চরী ১ ও অরহর ডাল দিয়া, সাবাড় করিয়া তাহার উপর দুধে দুই হাতা ভাত লইতে হইত। ফলতঃ, দুই মাসেই আহারের বহর যে রকম বাড়িয়া গেল, তাহাতে অহুমান হয়, ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ করিলে তো ‘মুণ্কে রথু’ হইয়া দাঁড়াইতাম। যাহা হউক, এক বৎসর পূর্বে চাকরিতে প্রবৃত্ত হইবার সময় যে দুই স্টুট পোষাক তৈয়ার করাইয়াছিলাম, সেগুলি না ছিঁড়িতেই ভাগলপুরের বাফতার দুই স্টুট পোষাক বড় মাপে তৈয়ার করাইয়া পূর্বপশ্চিম দিগ্বিজয় করিয়া আবার বাঙ্গালা মুল্কে ফিরিলাম।



শুধু বাঙ্গালা মুল্কে কেন, (বহরমপুরে) একরকম নিজের ‘দেশে’ই ফিরিলাম—কেন না, নদীয়া মুর্শিদাবাদ পাশাপাশি জেলা এবং কৃষ্ণনগর হইতে মুর্শিদাবাদ পর্য্যন্ত একটি বাধাসড়ক আছে। ২ তাহা ছাড়া আমাদের অঞ্চলের কয়েক ঘর ভদ্রলোক চাকরি বা ব্যবসায়-সূত্রে এখানে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পাড়ায় বাসা বাঁধাতে যেন নিজের ‘দেশে’ আছি, এইরূপ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতাম।

(১) বর্ষাকালে সংস্কৃত দুর্লভ ও মহার্ঘ্য, স্তবরাং দুইবেলা কুলাইত না। রাত্রে টেঁড়স আমিষের হল্যভিষিক্ত হইত; ইহার ইংরেজী নাম যখন Lady's finger, তখন আমিষ বলিব বৈ কি? (এমন বস্তুত আনাঞ্জেয় কি মোলায়েম নাম! ইহাই তো প্রকৃত কবিত্ব।)

(২) ছুটিতে ছুটিতে এই বাধা সড়ক দিয়া বহুবার গোয়ানে বাতায়ানত করিয়াছি। তাহার স্মৃতি (‘কোয়ারা’র) ‘গরুর গাড়ী’তে রক্ষিত হইয়াছে। (সে সময়ে রাশাঘাট-মুর্শিদাবাদ রেলওয়ে খোলে নাই।) একবার পূজার সময় গঙ্গার-গঙ্গার নৌকাযোগে সপরিবারে দেশে গিয়াছিলাম। সে বড় আনন্দের জলযাত্রা।

ঠাহারাও আমাকে চির-পরিচিতের ছায়, পরমাত্মীর ছায়, গ্রহণ করিয়াছিলেন (অথচ পূর্বে কখনও আলাপ-পরিচয় ছিল না,) এবং আপদে-বিপদে বুক দিয়া পড়িতেন। ৩ (আজ ঠাহারা প্রায় সকলেই পরলোক-গত।) আবার এখানে একটি পুরাতন সতীর্থ ও সহুদকে ৪ পাইয়া ছিলাম এবং ঠাহার মারফত আরও কয়েকটি বন্ধু লাভ করিয়াছিলাম।

এখানে তিন বৎসর টিকিয়া ছিলাম। এক কলিকাতায় ভিন্ন আর কোথাও এত দিন থাকা ঘটে নাই। এই তিনটি বৎসর আমার চাকরির জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখের দিন ছিল। এইখানে চাকরি-জীবনে প্রথম মাতৃসমা ঠাকুরমাতা ও সংসার-সঙ্গিনীকে আনিয়া (‘নাস্তি ভার্য্যাসমো বন্ধুঃ’) প্রবাসকে সুখাবাসে পরিণত করিয়াছিলাম। তখনও সন্তানাদি না হওয়াতে নিব্বন্ধাট ও সন্তানহানি না হওয়াতে শোকরহিত ছিলাম। এখানে সকল প্রকার খাওয়া যাইত, অসম্ভব-রকম

(৩) বিশেষভাবে বিচক্ষণ ডাক্তার ৬আনন্দলাল গাঙ্গুলীর নিকট বহু উপকার পাইয়াছি। পিতার উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান্ প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী এক্ষণে কলিকাতাবাসী, পিতার ব্যবসায় ও হুনাম বজায় রাখিয়াছেন। আশীর্বাদ করি, শ্রীমান্ দীর্ঘজীবী হইয়া সমাজের সেবা করুন।

(৪) কপালে থাকিলে দূরের গল্পও কাছে আসে। এই প্রবন্ধ যন্ত্র হইবার কিছুদিন পূর্বেই উল্লিখিত পুরাতন সতীর্থ হৃদয় ‘পশ্চিম’ মূলক বাণবেরিলি হইতে কয়েকদিনের জন্ত দেশে আসিয়াছিলেন এবং এই অভাগাকে দর্শন দিয়াছিলেন। ঠাহার আগমন ‘Like angel-visits few and far between’ কালে-ভয়ে ঘটে। [এবার তিন বৎসর পরে হৃদ-শরীরে খোস-মেজাজে বাহাল-তবিরতে কালী-বিশেষ-দর্শনেই কান্ত হই নাই, হরিষার কবীকেশ লছ্মণঝোলা পর্য্যন্ত ‘খাওয়া’ করিয়াছিলাম। কিরীষার পথে, ডাকবিভাগের গার্কিলিতে একখানি চিঠির পোলযোগে, বেরিলিতে বন্ধুবরের দর্শন-সুখলাভে বকিত হইয়াছি। দেখা বাড়ুক, আগামী সনে যদি এই ক্রটি শোধন করিতে পারি।—পুস্তকাকারে প্রকাশকালের সম্ভব্য।]

সস্তাও ছিল (এখন রেলের কল্যাণে সে দিন আর নাই শুনি)। নিজে তো সাগ্রহে ও সানন্দে এই সব আহাৰ্য্যের প্রচুর সদ্যাবহার করিতামই, অধিকন্তু নূতন গৃহস্থালী-স্থাপনের উল্লাসে বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া পিতামহী দেবীর হাতের পাক নিরামিষ ব্যঞ্জন ও পরমান্ন এবং তাঁহার উপযুক্ত নাতবৌএর হাতের পাক মৎস্য মাংস পোলাও কালিয়া পরিতোষ-পূৰ্ব্বক খাওয়াইতাম। মাসে একবার করিয়া এই আনন্দের হাট বসিত। আজ সে সব বন্ধুর অনেকেই এ জগতে নাই; বাকী যে ২১ জন আছেন, তাঁহারাও নানাস্থানী হইয়া পড়িয়াছেন, নিত্যসাক্ষাতের পরিবর্তে বারো মাসে একবার। এমন কি, বারো বৎসরের এক যুগেও একবার দেখা হয় না। পত্রব্যবহার পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়াছে। থাক্, এ সব বিষাদ-কাহিনী। প্রকৃত অনুসরণ করি।

এই প্রসঙ্গে বহরমপুরের ডাকসাইটে ছানাবড়া ও খাগড়াই মুড়কীর, তথা অদূরবর্তী আজিমগঞ্জের ক্ষীরের বরফীর উল্লেখ না করিলে, নিতাপ্ত অরসিকের ও অকৃতজ্ঞের কায হইবে। ক্রিয়াক্ষেত্রে নিমন্ত্রণে ব্রাহ্মণত্বের পরিচয় দিতে কসুর করি নাই। রাধাবল্লভী লুচি ও হিঙ দেওয়া তরকারী এখানকার ‘বিশেষত্ব’।



‘অর্থমনর্থঃ ভাবয় নিত্যম্’—ইহা হইল সংসারবিরাগী আজীবন-সন্ন্যাসীর উপদেশবাক্য; সংসারী বাণ্যবিবাহিত লেখক কি সেই উপদেশ-বাক্যের মৰ্যাদা রক্ষা করিতে পারেন? একবার কিঞ্চিৎ আর্থিক উন্নতির লোভে, দেবোপম মাতুল মহাশয়ের সামীপ্য ছাড়িয়া অশ্রুত গিয়াছিলাম, আবার আরও কিঞ্চিৎ লাভের লোভে ‘কনকমৃগতৃষ্ণাক্রান্তধী’ হইয়া, বহরমপুরের পাতান সংসার উঠাইয়া, সাজান বাগান ভাঙ্গিয়া, নিজের অঞ্চল হইতে বহুদূরে ‘উত্তরস্তাং দিশি’ কুচবিহারে একাকী ট্রেনমারুত্বে উধাও

হইলাম—‘পূর্বাপরো’ অর্থাৎ পূর্বপশ্চিম দিগ্বিজয় হইয়াছিল, এইবার উত্তরদিকে উত্তরণ। অথবা মল্লিনাথের ভাষায় ‘ভঙ্গ্যতুরেণাহ’, অঙ্গ-বঙ্গ জয় করিয়া, এবার কলিঙ্গজয়ে না গিয়া, কামরূপ-অভিযান করিলাম। প্রথম নম্বর, রেলপথে ২১৩ বার উঠানামা (কামিনী-প্রেমের নহে, কাঞ্চন-প্রেমের তুফানে) ; তখন রঙ্গপুরের এলাকা পর্য্যন্ত রেলওয়ের সীমামুড়া ছিল ; তাহার পর নোকায় দুই দুইটা নদী পার হইয়া (একা নদী বিশ ক্রোশ) ডাঙ্গাপথ কতক টঙ্কায় খাড়া বসিয়া, কতক গরুর গাড়ীতে শয্যাশায়ী হইয়া, অর্দ্ধমৃত অবস্থায় ঠিকানায় পৌছিলাম। বরিশালে যাইতে এক রাত্রি ট্রেনে ও দিনমান ষ্টীমারে কাটাইয়াও এমন ‘কাহিল’ হই নাই। রেলে যাইতে পথে ‘অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুরমন্দিরম্’ এই শ্লোকাক্য শিরোধার্য্য করিয়া যথাস্থানে যাত্রাভঙ্গ করিয়াছিলাম, স্মৃতরাং বাকী পথটা আরও নীরস, দীর্ঘ ও দুঃখময় লাগিয়াছিল।

যাহা হউক, এ কোণঠেসা অবস্থায় বেশী দিন থাকিতে পারিলাম না। প্রাণটা যেন হাঁফাইয়া উঠিল,—যদিও সেখানকার কলেজে, কলিকাতায় অধ্যয়ন-কালের এক জন সতীর্থ ও বহরমপুর-বাসের সমগ্রকার তথাকার কলেজে এক জন নবলব্ধ বন্ধু (এক্ষণে পরলোকগত) এবং এই দুইজনের সহিত যোগসূত্রে আরও ২১১ জন বন্ধু মিলিয়াছিল। কলেজের বাহিরেও রুক্ষনগরের আমলের ২১৩ জন পুরাতন সহপাঠীর পুনর্দর্শন পাইয়াছিলাম। আবার সেখানে অল্পদিন থাকার পর আমাদের অঞ্চলের দুই মূর্তি তথায় চাকরিসূত্রে গিয়া হাজির হইলেন। বেশ গুলজার হইয়া উঠিল। (সুখের বিষয়, ইঁহারা সকলেই বাঁচিয়া আছেন, যদিও কেহ কেহ কুচবিকার ছাড়িয়াছেন।) এততেও কিছু মন বসিল না। কেন না, গৃহিনী সে সময়ে নিকটবর্তী স্থানে থাকিলেও আমার সহিত মিলিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এ অবস্থায় শুধু অর্থোন্নতিতে, তথা শেষ বয়সে রাজস্বকার

হইতে পেনশানের আশারও মন বাধিতে পারিলাম না, প্রাণটা কেবলই উড়ু উড়ু করিত।

আসল কথা, খাগসুখ সেখানে সুবিধামত ছিল না—বরিশালেরই গোত্র—তরকারীর মধ্যে গোল আলু ও কাঁকরোল ! তোড়সা নদীর টাটকা ইলিশ মাছ একমাত্র উল্লেখযোগ্য বস্তু ছিল, কিন্তু তাহাও কলিকাতার গঙ্গার, এমন কি, আমাদের নদীয়া-মুর্শিদাবাদ অঞ্চলের গঙ্গার ইলিশের কাছে লাগে না। অথচ দরে কলিকাতারও উপর এক কাঠা। মিথ্যা বলিব না, হুধ, ঘী ও আতপ চাউল সেখানে উৎকৃষ্ট ছিল। কিন্তু হইলে কি হয়? অমন যে সুস্বাদ ও সুগন্ধ আতপাম সে সময় গলা দিয়া গলিত না। তাই পত্নীর পিতৃভবনে—রঙ্গপুরে গেলে, অল্পই আহার করিতে পারিতাম, লোকে বৃষিত, জামাইএর লজ্জা বেশী! তখন স্বস্তুরালয়ে বেথুরচায় পাইয়া আতপামের অবজ্ঞা করিয়াছি, আর এখন মূল্য ও রেল-খরচা দিয়া তথা হইতে বৎসর বৎসর আনাইয়া লইতে হয়। বাজারে কৃষ্ণ নগরের এক ঘর ময়রা ছিল বটে, কিন্তু খাবার আনাইয়া লইবার সুবিধা হইত না। পশ্চিমা বামুনের রান্নাতেও আহারের বিড়ম্বনা ঘটিত। অগত্যা বৎসর ঘুরিতেই কলিকাতায় চাকরি স্বীকার করিয়া ইংরেজী কেতায় চরণযুগল হইতে কুচবিহারের ধূলা ঝাড়িয়া ফেলিলাম। পূর্ব পশ্চিম উত্তর তিন দিক্ জয় করিয়া, বাকী দিক্টাও জয় করিতে দক্ষিণে যাত্রা করিলাম। (যমদ্বারে নহে!)

(৫) এখানে থাকিতে ২১টা নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। তন্মধ্যে কলেজের একজন সহযোগীর বাড়িতে (ইনিও এক্ষণে পরলোকগত) গোঁষ-সংক্রান্তিতে তাঁহার পত্নীর ভ্রাতৃবধানে পাচকের অন্তত রকম রকম মুখরোচক পিঠেপুলি খাইয়া বরিশাল-বাসকালে যে আশোষ ছিল (২৮ পৃ:), তাহার কণ্ঠকটা দূর হইয়াছিল।

(৬) আমাদের অঞ্চলের ঘরানীরা বেশী রোজদারেরর অন্ত ‘বখিণে’ অর্থাৎ রাণাঘাট চাক-দহ প্রভৃতি স্থানে ঘরামিগিরি করিতে আসে। আমারও সেই ভাবে আরও দক্ষিণে আগমন।



৮ ব্রাহ্মেন্দ্রচন্দ্র বসু (যৌবনে)

(১০৫ পৃঃ. ১০৯ পৃঃ)

৩

এতদিনে ঘুরাচক্রের শেষ হইল ; পাঁচ বৎসরে পাঁচ জায়গায় না হইলেও চারি ঘাটের জল খাইয়া কলিকাতার কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র কলিকাতার কলেজেই ফিরিয়া আসিল । (ইহাকে কি ‘ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল’ বলিব ?) সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক উন্নতিও হইল ; পুরাতন সতীর্থ ও সুস্থ পূর্ণচন্দ্র গোস্বামী ও লালগোপাল চক্রবর্তীর সহিত ছাত্রজীবনের পর আবার কর্মজীবনে একই কক্ষে পুনর্মিলিত হইলাম (তাহাদের কথা পূর্বে বলিয়াছি ৮৮ পৃঃ, ৯১ পৃঃ) এবং তাহাদিগের সঙ্গে গুণে সুপণ্ডিত স্মারিত ত্রিবেদী মহাশয়কে বন্ধুশ্রেণীতে পরিগণিত করিবার সৌভাগ্য-গৌরব লাভ করিলাম । ইহাই যে এই মরজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । প্রতীচীর সুলেখক ষ্টিভন্সন্ বড় কথাটাই বলিয়াছেন—“We are all travellers in the wilderness of this world ; and the best that we find in our travels is an honest friend. He is a fortunate voyager who finds many. We travel, indeed, to find them. They are the end and the reward of life. They keep us worthy of ourselves ; and when we are alone, we are only nearer to the absent……Of what shall a man be proud, if he is not proud of his friends ?” (“Travels with a Donkey,” Dedication to Sidney Colvin.) এক্ষণে ইহারা তিন জনেই পরলোকে, আর আমি এই সংসার-দন্ধারণে বন্ধুহীন হইয়া মৃতবৎ বাস করিতেছি । ‘যজ্ঞীবতি তন্মরণং যন্মরণং সোহন্ত বিশ্রামঃ ।’ বাক্য, বারে বারে শোকতাপের প্রসঙ্গ তুলিয়া আর রসভঙ্গ করিব না ।

কলিকাতায় আসিয়া শুধু যে সুস্থ-সমাগমে সুখী হইলাম, তাহা নহে, অবিলম্বে পিতামহী দেবী ও গৃহিণীকে আনিয়া গৃহী হইলাম (‘ন

গৃহং গৃহমিত্যাহুর্গৃহিণী গৃহমুচ্যতে') ; আবার বহরমপুরের জায় কলিকাতায় ঘরকরনা পাতিলাম। এবার আর তিন বৎসর নহে, ত্রিশ বৎসরের ধাক্কা। এইখানেই আমার গৃহস্থিতি। আর যদি ৬বিশেষের রূপা করেন, তবে আর একবার ৬কাশীধামে শেষ খেলাঘর বাঁধিয়া ভবের খেলা সাস্ক করিব। হায় রে আশা !

কলিকাতায় ফিরিয়া, গৃহস্থালী পাতাইয়া, পূর্ণ উৎসাহে আহার চর্চায় মনোনিবেশ করিলাম। এবার আর রন্ধনের জন্ত বামুন বা বামনীর উপর নির্ভর করিতে হইল না, স্বয়ং ব্রাহ্মণী আসিয়া হাঁড়ীবেড়ী ধরিলেন ; 'যা'র কর্ম তা'রে সাজে।' কিছুদিন পরে, 'কলিকাতার রেওয়াজমত' একজন পাচকও নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু ভালমন্দ সবই রান্না গৃহিণীর জিম্মা, 'ঠাকুর' কেবল ডা'লভাত সিদ্ধ করিয়া দিয়া খালাস। অবশিষ্ট সময় ছেলে লইয়া বেড়াইত। আহারটি তৃপ্তিপূর্ব্বকই হইতে লাগিল। সহরের বাতাসে শুধু পূর্বাভাস্ত পাঁচ বাজনে সন্তুষ্ট হই নাই, আশ্বিনের ক্ষেত্রে বর্ষায় তপসী ও গঙ্গার ইলিশ বৌবাজার হইতে (কখনও কখনও আহীরিটোলা হইতে), হেমন্তে গল্‌দা চিংড়ি, শীতকালে ভেটকি (ভেটকির শিরদাঁড়া, বাধাকপির সহিত), স্বহস্তে সবছমানে বহিয়া আনিয়াছি। কই কাতলা মির্‌গেল খরগুলা শৌলের তো কথাই নাই। আবার তখনকার পূর্ণযৌবনে সহরে আহার চপ্‌ কাট্‌লেট কালিয়া কাবাবেও বিলক্ষণ টান হইয়াছিল ; অবশ্য সবই গৃহজাত, 'আশ্রম' হইতে আনীত নহে ; দৌড় অবশ্য ছাগমাংস পর্য্যাপ্ত ; 'মৃগমাংস পক্ষিমাংস যেনা ইচ্ছা হয়' তো নহেই, মটন্‌ পর্য্যাপ্তও প্রমোশান্‌ পাই নাই ; তবে মাংসটা 'কসাইকালী'র প্রসাদ ; কচিং কালীঘাটের মহাপ্রসাদ মিলিত। আশ্ব-লীলায় (৭৪ পৃঃ) বলিয়াছি, ইদানীং কয়েক বৎসর হইতে দাঁতের জালায় ও সব দিকে আর ঘেঁসি না, ঘি-গরম-মশলা দিয়া রান্না চতুষ্পদের দেহ

পরিপাক করিবার মত অগ্নিও এক্ষণে এই নিজ্জীব দেহে নির্মাণ লাভ করিয়াছে।) মাংসের অনুপান ছিল লুচি বা টোষ্ট-করা পাউরুটি, অথবা রকমারি-হিসাবে ঢাকার পরোটা। শেষ জিনিশটা ঘরে ওস্তাদ হিন্দু-স্তানী রাধুনী ব্রাহ্মণের বানান; পাউরুটিটাও ঐরূপ সদ্ব্রাহ্মণের বানান কি না, সে কথা আর নাই লিখিলাম। কথায় বলে, ‘শতং বদ মা লিখ’—আর ‘লিখ তো লিখ, মা ছাপ!’

ইহা ছাড়া বাজারের খাবার—বৌবাজারের ভীম নাগের আমসন্দেশ তালশাস, বাগবাজারের নবীন ময়রার রসগোল্লা, বড়বাজারের ক্ষীরের লাড্ডু বরফী ইত্যাদি ও আফিসের চৌরাস্তার রাবড়ী, (রসগর্ভনির্ভর রসগোল্লা রাবড়ী একত্র মাথিয়া—অনুপ্রাসের অনুরোধে নহে, মধুর-রসের উপরোধে), বৌবাজারের খাস্তা গজা তথা হালের এম্প্রেস ও খিলি গজা, লবঙ্গলতিকা, নোন্তার রাজ্যে কচুরি নিমকি শিঙ্গাড়া পাপরভাজা ঝুরিভাজা (বড়বাজারের), এবং ভোজে কাষে ঘরে তৈয়ারি জেলাপি বদে খাস্তাগজা পানতোয়া ও হালফাশান্ দরবেশ রাজবেশ, কিছুই বাকী নাই। কেবল কলিকাতার ক্ষীরটা কখনও প্রবৃত্তির সহিত পান করিতে পারি নাই, নিমন্ত্রণিতার মন বা মান-রক্ষার জন্ত কষ্টে-স্বষ্টে খুরীতে চুনুক দিয়াছি—‘রোগী যথা নিম খায় নৃদিয়া নয়ন।’ তবে বন্ধুবর পূর্ণচন্দ্র গোস্বামী যখন ‘দেশ’ হইতে ভাঁড় ভাঁড় ক্ষীরের ভার আনাইতেন, তখন সেই ক্ষীর দিয়া লুচি মাথিয়া মহা-আনন্দে ‘দেশের’ নিয়মে ‘কিঞ্চিৎ জল-

(৭) “আর টোষ্টগুলো কাল কাঁচা ছিল, আমার জাতটে কি মারবি? আজ খুব ভাল লাল ক’রে নিস্—একটু পোড়া। পোড়া হ’লেও ক্রান্তি নেই।”—উত্তমরূপে অগ্নিশোধিত না হইলে, মুসলমানের দোকানের পাউরুটি-ভক্ষণ বহুবাবু অতি অনাচার বলিয়া গণ্য করেন। বঙ্গ-ভঙ্গ গল্প, প্রভাত-প্রহাবলী ৩য় ভাগ ৩৭০ পৃঃ। (পুস্তকাকারে প্রকাশকালের সম্ভব্য।)

যোগ' করিতাম। ইদানীং 'ঢাকার ক্ষীর'ওয়ালার ডাক খুবই শুনি, নামডাকও খুব আছে, কিন্তু ভেজালের ভয়ে ও বয়সের গতিকে পরখ করিবার সাহস হয় নাই। (বহুকাল পূর্বে ঢাকার লোক, পঠদশার প্রিয়বন্ধু, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের আনীত 'পাতক্ষীর' খাইয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলাম। ইহার কথা মধ্যলীলায়, ৯২পৃঃ, উল্লেখ করিয়াছি।)

ক্ষীর-লুচির প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমাদের অঞ্চলের পুরাতন প্রথা, ক্ষীর-গোল্লা দিয়া লুচি (লুচি চিনি আরও পুরাতন) মাথিয়া খাওয়া—লোকলজ্জার খাতিরে রাজধানীর প্রকাশ্য ভোজনগোষ্ঠীতে ছাড়িতে হইয়াছে, ডাল ডালনা ছকা কালিয়া দিয়া লুচি ঢালাইতে শিথিতে হইয়াছে। ঘরে 'আপুর্কি থানা' চলে বটে, কিন্তু ক্রিয়াক্ষেত্রে ভিন্ন 'অটাল' সন্দেশ পাইব কোথায়? তবে ঘরে পায়স প্রস্তুত হইলে লুচি-পরমায়-রূপ মণিকাঞ্চন-যোগ ঘটে।

ঘরে ও বাজারে যে সব লোভনীয় খাদ্য মিলিত, তাহাতেও মন উঠিত না। সুযোগমত কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া-সরভাজা, শান্তিপুরের খাসমোয়া ও নিখুঁতি, খাগড়ার মুড়কি ও ছানাবড়া, জনাইএর মনোহরা, নাটোরের কাঁচাগোল্লা ও রাঘবসাই, দক্ষিণের 'পয়রাগুড়', মোল্লার চকের দৈ ও ক্ষীর, এ সবও আনাইতাম। এখনও এ অভ্যাস একেবারে যায় নাই—বিশেষতঃ মাতুলালয় শান্তিপুর হইতে ওটা তো বাধিক হইয়া পড়িয়াছে।

এতক্ষণ ধরিয়া যে সকল সুখাশ্বের কথা লিখিলাম, সেগুলির সম্বন্ধে এইটুকু বক্তব্য যে, ছাত্রজীবনের মত অবশ্য নিত্য উৎসব চলে নাই; তখন পরের পয়সা—গৌরী সেনের টাকা—খরচ করিতে বাধিত না; আর এখন ঢাকার জীবনে কষ্টার্জিত পয়সা, তাহাতে আবার ছা-পোষা মানুষ; ইহা ছাড়া তখনকার মেসের রান্নায় অনেক সময়ে কান্না পাইত, অগত্যা বাজারের জলখাবারের উপর কৌক দেওয়া ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না।

কলিকাতা রাজধানী জায়গা—কাষে-কাষেই নিমন্ত্রণবাহুলাও ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে ত্রিবেদী মহাশয়ের গৃহে প্রীতিভোজন এখন বেদনার স্মৃতিমাত্রেই পর্যাবসিত। (“A Sorrow’s crown of sorrow is remembering happier things” এই কবিকব্য রহিয়া রহিয়া মনে পড়ে।) নিমন্ত্রণে যাইবার পরদিন উপবাস—ইহা তো আমার প্রবীণ বয়সের নিয়ম ; আমি ল্যাম্বের ভক্ত (দোহাই পাঠক মহাশয়, মটন্ বুঝিয়া বসিবেন না)—সুতরাং “If nothing else could be said for a feast, this is sufficient—that from the superflux there is usually something left for the next day” অর্থাৎ ভোজের পরদিন তাহার গন্ থাকে—ল্যাম্বের এই মহাবাক্যটি শিরোধার্য্য—উহঁ—উদরধার্য্য করিয়াছি। কিন্তু ত্রিবেদী মহাশয়ের গৃহে ভূরিভোজনের পরে এক দিনেও জের মিটিত না। শুনিয়াছি, হিন্দুস্থানীরা নিমন্ত্রণ পাইলে পূর্বদিন জোলাপ লয়—যাহাতে উদর পরিষ্কার হইয়া থাকে, নিমন্ত্রণ থাইবার সময় যত ইচ্ছা বোঝাই লওয়া যায়। ত্রিবেদী মহাশয়ের পূর্বপুরুষগণ হিন্দুস্থানী ছিলেন—বোধ হয়, সেই জন্ত তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রণে উক্ত নিয়ম প্রতিপালিত হওয়া উচিত ছিল। (কাণ্ডকুজাগত ব্রাহ্মণদিগের বংশধরগণও বাদ যান না।)

৬

চাকরি-জীবনে মফস্বল সহরে প্রবাসকালে ও কলিকাতায় বাসের প্রথম আমলে গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতে ও পূজার ছুটিতেও ‘দেশে’ যাওয়ার অভ্যাস ছিল। ক্রমে কলিকাতায় ‘কায়েম মোকাম’ করিলে (যদিও তাড়ার বাড়ীতে) অভ্যাসটি লোপ পাইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয়, যখন তিন জায়গায় নামিয়া তিন রকম যানে চড়িয়া গরুর গাড়ীতে শেষরক্ষা করিতে হইত, তখন ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া ঘটিত। আর যেই রেল খুলিল

(রাণাঘাট-মুর্শিদাবাদ লাইন্), পথ সুগম হইল, আর বাড়ী যাওয়ার পাটও উঠিল। ইহাকেই বলে ‘উন্টা বুঝ্‌লি রামা!’ প্রথম লোপ পাইল পূজার ছুটিতে যাওয়া—ম্যালেরিয়া-মহাশ্বে। বেশ মনে আছে, উপরি উপরি ২।৩ বৎসর কোজাগরী পূর্ণিমার দিন স্বহস্তে ধর্ম্মদার বাজার হইতে আমাদের অঞ্চলের সুবৃহৎ গল্‌দা চিংড়ি আনিয়া রাত্রির আহারে লুচির সহিত বিলাতী কুমড়ার ঘাঁটের উপর কালিয়ার ব্যবস্থা করিলাম, আর দুপুরে আহারান্তে বা আহারে বসিয়া কম্প দিয়া জ্বর আসিল, আশার জ্বিনিশ গল্‌দা চিংড়ির কালিয়া মাঠে মারা গেল। শৈশবে পুত্রকন্ঠাগণও তথায় গেলেই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইত। (বাক্, এ প্রসঙ্গ এইখানেই চাপা থাকুক, নতুবা শোকের স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত হইবে।) গ্রীষ্মের ছুটিতে আম-কাঁঠাল তো ছিলই, তাহার উপর তখনকার দিনে গৃহপ্রাক্ষণস্থ বৃক্ষের সুপক্ব শ্রীফলের পক্ষপাতী ছিলাম—কারণ অবশ্য অনুমেয়। অনুমেয় কারণের কার্য্য তো হইতই, তাহা ছাড়া জঠরাগ্নিতে ঘৃতাঙ্কতি পড়িত, ফলে দারুণ অগ্নিবৃদ্ধি হইত। আর এখন—পাকা বেল, বেলের সরবৎ, বেলপোড়া, বেলের মোরব্বা, যাহাই কেন খাই না, বেজায় পেট ভার হয়, চোঁয়া ঢেকুর উঠে, ইত্যাদি ইত্যাদি। শিবের প্রিয় ফলে এক্রূপ অশিবের উৎপত্তি, কলির প্রকোপে ভিন্ন আর কিসে হইতে পারে?

৭

তাহার পর, প্রায় ২০ বৎসর হইতে ছুটিতে ৬কাশীঘাত্রার নিয়ম হইয়াছে। (অবশ্য সকল ছুটিতে ৬বিষেখর-অন্নপূর্ণার রূপা হয় না, মালস্মীরও অনুগ্রহ হয় না।) যখন প্রথম কাশীদর্শন-সৌভাগ্য ঘটিল, তখন একটা অভিনব ঋগ্‌জগৎ চকুর সমক্ষে, বায়োস্কোপের ছবির মত, খুলিয়া গেল; ইংরেজ কবির ভাষায়—“Then felt I like some watcher of the skies When a new planet swims into

his ken" বলিতে ইচ্ছা করে। বাস্তবিক, কাশীর দধিমাখন, মালাই-রাবড়ী, কালাকাঁদ-চম্চম্, তিখুরের জেলাপী, ছানার পোলাও, কচুরীগলির খাস্তা কচুরী, বঁদে, অমৃতী, খাজুরা, ঘিওর, তথা বাঙ্গালীটোলার শশী ও তন্তু জামাতার দোকানের 'খাবার', (বেগুনী আলুর চপ্ তেলেভাজাও দাঁক যায় নাই), এবং নেংড়া আম কালোজাম তরমুজ খরমুজা পেঁপে পেয়ারা কুল রামনগরের বেগুন মূলা কপি খাইলে বিশেষরূপের পুরী যে এই পৃথিবীর নহে, প্রকৃতই 'স্বর্গভূমি,' তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হয়। অন্নপূর্ণার প্রসাদ পাইলে জন্ম জন্ম দারিদ্র্য হয় না, এই প্রবাদ শ্রুতিগোচর হওয়াতে এক রক্ততমুদ্রা প্রণামী দিয়া মায়ের প্রসাদ পরমান পরম ভক্তির সহিত আকণ্ঠ ভোজন করিয়াছি, তাহার তীব্র মাধুর্য্য যাহাতে 'সহাতীত' না হয়, সে জন্ত তৎসঙ্গে রুটির ব্যবস্থা করাইয়াছিলাম ; ভাত-তরকারীর লেঠায় বাই নাই। হরিদ্বার প্রভৃতি অগাধ তীর্থেও যে খাণ্ডসুখ উপভোগ করিয়াছি, তাহার পরিচয় ('পাগলা কোরা'য়) 'ধর্ম্মে মতি'তে পাঠক পাইবেন, আর চর্বিষত-চর্ষণ করিব না।

৮

এই তো গেল সুস্থশরীরে গোসমেজাজে বাহালতবিস্তে ভোজন সাধনের বিচিত্র বিবরণ। তাহার পর যখন ভবিষ্যত খারাপ হইল, বৎসরাধিক কাল (ডিন্‌পেপ্‌দিয়া) অজীর্ণ, giddiness (ঘূর্ণনি), nausea (গা-বনি), উদরাময়, রক্তআমাশয়, কোষ্ঠবদ্ধতা, বায়ুক্ৰুরতা, জ্বর, কোড়া প্রভৃতি রকমারি রোগ আমার উপর উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, তখন ডাক্তার-বৈজ্ঞের ক্রকুটিতে আহারের স্বাধীনতা লোপ পাইল, বাধা-ধরা তরী-তরকারীতে ভুট থাকিতে হইল। এই দীর্ঘকাল অসুস্থ অবস্থায় চিকিৎসকের ব্যবস্থায় ধৈর্য্য ধারণ করিয়া বিশেষজ্ঞের আদেশ উপদেশ অবনতমস্তকে পালন করিয়াছি, কবিরাজের কথামত, কৈ-শিঙ্গি-মাণ্ডুর প্রভৃতি 'জীবিত মংস্ত'

(ছোট একখানি ঝাড়নে বাঁধিয়া) এবং কাঁচা ও পাকা পেঁপে, সীতরাগাছির ওল ও বারাসতের জয়নগরের বা যশোরের মানকচু, দেশী কুমড়া বা লাউ, ইঁচড় ও মোচা, করোলা ও উচ্ছে, পলতা ও পটোল, কাটোয়ার ডাঁটা ও সজিনাখাড়া, স্বহস্তে বাজার হইতে বহন করিয়া আনিয়া চিকিৎসকের আজ্ঞানুবর্তিতার পরা কাঠা প্রদর্শন করিয়াছি। কোনও নিষিদ্ধ বস্তু ভোজন করিয়া স্বৈরাচার করি নাই ; যখন বর্ষাকালে গঙ্গার ইলিশমাছ-বাজার গন্ধে গৃহ আমোদিত হইয়াছে, তখন ভ্রাণে অর্ধভোজনেই তৃপ্ত হইয়াছি, আর শীতকালে পাকশালায় ভেটকি-বাঁধাকপি, গলুদাচিংড়ি-ফুলকপি প্রভৃতির সংযোগ-দর্শন-সুখেই সুখী হইয়াছি, স্পর্শন-সুখ বা আশ্বাদনসুখভোগের জ্ঞাত চঞ্চল হই নাই—বুকে হাত দিয়া এই সাফাই দিতে পারি। তবে বিধিবদ্ধ ব্যঞ্জনের বেলায় যদি ‘জিহ্বালোল্যাৎ’ মাত্রা অতিক্রম করিয়া থাকি, সে অবশ্য আলাদা কথা। সে ক্ষেত্রেও এইটুকু বলিতে পারি যে, একটি চলিত গল্পের নায়ক বেগুনপোড়া দিয়া পথ্য করিতে অনুমতি পাইয়া যেমন এক কুড়ি বেগুন পোড়াইয়া দন্ধোদরে দিয়াছিল, আমি কোন দিন সেরূপ বাড়াবাড়ি করি নাই।

হাতে বহিতে অনেক সময় ভার বোধ করাতে ভদ্র মুটে সাজিবার জন্ত করমার্শে দিয়া জামার পকেট তৈয়ার করাইয়া লইয়াছি। অর্জুন যেমন অনেকবাহুদয়বক্তা বিশ্বকপের বহুমুখে জীবকুলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, তেমনই ব্যাপারীরাও সেই সারি সারি পকেটে শুধু পলতা পটোল উচ্ছে করোলা কেন, পেঁপে ওল মানকচু কাঁচকলা ইঁচড় প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইত। (লাউ কুমড়া ডাঁটা মোচার বেলায় অবশ্য থলির ভিতর হাতী পোরার চেষ্টা করি নাই।)

(৮) পাঁচ আনাজ পকেটে পোরার এসঙ্গে পাদটিকার বিদেশী বিস্তার একটু পরিচয় দেওয়ার স্বার্থে সামলাইতে পারিলাম না। একখানি ইংরেজী নতলে (THOMAS



৬পূর্ণচন্দ্র গোস্বামী
(৮৮ পৃ., ১০৫ পৃ.)

একবার বৌবাজারে বৈকালে মেছোপটিতে ভিড়ের মধ্যে পাশ-পকেট হইতে চশমাঘোড়াটি চুরি গিয়াছে, (ভাগো রোল্ড্ গোল্ড্, নতুবা সোণা হারানর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত), নূতন চশমা কিনিয়া হৃদয়ের নিধির মত (তা' চালশেধরা প্রোঢ়ের উহাই যে চক্ষুরঙ্গ), মহাবীরজির এক্ষেবিহারী রামনামের মত, বুক-পকেটে রাখিয়া নব-উত্থমে আবার বাজার করিতে গিয়াছি, 'বিষ্মভয়ে' বাজার যাওয়া বন্ধ করি নাই। কবি বার্থাই বলিয়াছেন—

‘বিতৈঃ পুনঃ পুনরপি প্রতিহতমানাঃ ।

প্রারক্শমুত্তমগুণা ন পরিত্যজন্তি ॥”

কাশীতে আড়াই মাস কাল শয্যাগত থাকিয়া প্রথমে দেওয়াল ধরিয়া ‘হাঁটি হাঁটি পা পা’ করিয়া নূতন করিয়া হাঁটিতে শেখার পর যখন লাঠি ধরিয়া পথে বাহির হইতে পারিলাম (‘শনৈঃ পম্বাঃ’), তখনই

HARDY : Under the Greenwood Tree, Chapter II.) পড়িয়াছি, এক জন পাত্ৰকানিষ্ঠাতা পকেট হইতে নিজের হাতের কাষের মনুনাধরূপ মেমের পায়ের এক পাটি বুট বাহির করিল, আর এক জন রাজমিস্ত্রী ইয়ারতের কার্ঘ্যে ব্যাপৃত থাকার সময় ২।৩ বেলার খোরাক পকেটে সন্নিবিষ্ট এবং সেইজন্য পকেটকে ‘ভাণ্ডার’ (larder) বলিত। এ সব গোরাবিস্ত্রীর ভুলনার বর্তমান লেখকের কার্ধ্যটি ‘ডাক্তার ব্যাপার’ নহে। তবে সে নিছক কল্পনা, আর এ বাস্তব সত্য। [এবার ‘পশ্চিমে’ আসিয়া লক্ষ্য করিলাম যে এ অঞ্চলের অনেকে রেলপথে ভ্রমণের সময় ডাক-পিরনের ব্যাগের ভিতর একটি বা দুইটি ব্যাগ রাখি হইতে কুলাইয়া যেন; একটি নান্দী-পদ্মাস্ত্র, অপরটি বুক পদ্মাস্ত্র। ব্যাগ-অবস্তা চামড়ার তৈয়ারি নহে, পুরু কাগজের তৈয়ারি। ইহাতে সর্বদা ব্যবহার্য জিনিষ লইবার বেশ সুবিধা। আগে যদি জানিতাম, তাহা হইলে এই কৌশলটি কাষে লাগাইতে পারিতাম। বাহা হউক, ভবিষ্যতের কষ্ট এ জ্ঞানটুকু সঞ্চয় করিয়া রাখিলাম।—পুস্তকাকারে একাংশ-কালের সম্ভব্য।]

পুল্লের প্রাত্যহিক বাধা বরাদ্দর বাজার করায় সম্ভূত না হইয়া নিকটস্থ পাতালেশ্বরের বাজার হইতে শাক-ডাঁটা, কচু-কাঁকরোল, নিমুয়া টেঁড়স আনিতে আরম্ভ করিলাম; ক্রমে দশাশ্বমেধের বাজার পর্য্যন্ত বাইতে সমর্থ হইলে শিজি-মাগুর (কৈ কৈ পাইতাম?) খন্দরের রুমালে বাঁধিয়া বাসায় ফিরিতে লাগিলাম।

গত বর্ষে (১৩২৯) যখন নিষেধের বেড়া ক্রমে ক্রমে উঠিয়া বাইতে লাগিল, তখন সারা শীতকাল ফুলকপি না খাইয়া, উপবাসান্তে পার্শ্বের জন্ত ব্যস্ত ব্রাহ্মণের খায়, শীতের অন্তে বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইয়া বৌবাজারে উক্ত সবজী লুপ্ত হওয়াতে লুপ্তরত্নোদ্ধারের জন্ত হগ্ সাহেবের বাজার হইতে চড়া দরে ক্রয় করিয়া আনিয়াছি। (এই বাজারে নাকি সব সময়েই সব জিনিশ মিলে, এমন কি, গরু হারাইলেও পাওয়া যায়।) পাছে কাবারস নষ্ট হইয়া যায় বলিয়া এক পয়সাও ট্রাম্‌ভাড়া দিই নাই, দুর্ব্বল-দেহ-সত্ত্বেও যাতায়াতের সারা পথটা চরণতরীর সাহায্যেই পাড়ী দিয়াছি। আক্ষেপের বিষয়, এত আগ্রহে সংগ্রহ করিয়াও সন্তঃ সন্তঃ সেই সাধের সওদার স্বাদ লইতে সমর্থ হইলাম না। সেই রাতেই জরে পড়াতে তিন দিন পরে পথ্য করিলাম। পথ্যের পাতে মাছের ঝোলে ফুলকপির ২৪টা পঁাপড়ি সাধ মিটানর জন্ত গৃহিণী দেওয়াইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু একে অসময়ের কপি, তাহাতে আবার ঘরে পড়িয়া পড়িয়া তিন দিন তিন রাত্রি শুকাইয়াছে, সুতরাং সে স্বাদ লওয়ায় শুধু ‘নিয়মভঙ্গ’ই হইল, আর পথ হাঁটাই (ভাগ্যে কাদা ঝাঁটা নষ্ট) সার হইল। ‘শ্রেয়াংসি বহুবিদ্যানি।’ যাক্, এ বৎসর (১৩৩০) শীত কাল পড়িতেই তাহার শোধ ভাল করিয়াই তুলিতেছি। ফুলকপি ভাতে, ভাজা, বেসমের বড়া, ডালনা (ঝই কাতলা বা গল্‌দা চিড়ি ও নূতন আলুর সহিত) এবং শেষ বেশ শিজারা, কিছুই বাদ বাইতেছে না।

কথায় বলে, ‘এক মাঘে শীত পালায় না।’ আর গৃহিণীও গত বৎসর বলিয়াছিলেন, ‘সবুরে মেওয়া ফলে’। ৯

মেওয়া ফলের কথাও এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে বলিয়া ফেলি। রোগের অবস্থায় বেদানা আঙ্গুর বিধিযত আহার করা গিয়াছে। (তারিফ এই যে, এত বেদানা-আঙ্গুরেও ভোক্তার পাকা রং একটুও চটে নাই। “Tis in grain, sir! ‘twill endure wind and water!”) সৌভাগ্যক্রমে গতবর্ষে বেদানা ও এই বর্ষে আঙ্গুর অসম্ভব সস্তা ছিল। কমলা লেবু (যদিও মেওয়ার মধ্যে নহে) চারি পয়সা হইতে চারি আনা ঘোড়াতেও কিনিতে হইয়াছে। বানারসে বসিয়া আনারসও চড়া দরে লইতে হইয়াছে। পাকা পেপের তো কথাই নাই। ডাক্তারের আদেশে কিছুদিন কিসনিস মনাক্সা চালাইয়াছিলাম, সম্প্রতি বাদাম ও আখরোট অল্প-পরিমাণে চলিতেছে। ‘অধিকন্তু ন দোষায়’ বলিয়া পেস্টাটাও ঐ সঙ্গে চালাইতেছি। তবে ‘তেরোস্পর্শ’ ঘটয়া বিভ্রাট না বাধায়।

রোগভোগের ও সঙ্ঘোরোগমুক্তির সময়ে সন্দেশ-মিষ্টান্ন-ভোজনে সংযমের কথা বলিয়াই এই সুদীর্ঘ বিবরণ শেষ করি। কবিরাজ মহাশয়ের ও পরে সদাশয় ডাক্তার বাবুর নির্দিষ্ট দুইটি গোন্ধার গম্ভী (যত দিন মিয়াদ ছিল তত দিন) লজ্বন করি নাই; মিষ্টান্নভক্ত হইয়াও কলিকাতায় দরবেশ ছানার জেলাপী পানতোয়া লেডিকেনি রসগোল্লা

(৯) শীতকালে যেমন খাদ্যহীন, তেমনই রোগমুক্ত অবস্থার প্রবল অগ্নিতে বহু ভোজ্যই আহতি দিয়াছি। কিন্তু এখন (চৈত্র ১৩৩০) দারুণ গ্রীষ্ম পড়িতে আহারে বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে। বজুরা বলেন, ‘ব্রহ্মার মন্দাগ্নি’ হইয়াছে। এ সময়ে স্বাক্ষনের স্ববোর প্রাচুর্য্যও নাই, বৈচিত্র্যেরও অভাব। এখন সবল কেবল বিউলি ডাল, কাঁচা আমের কটিকবোল, বোল ও তরমুজের সরবত।

রাজভোগ-উপভোগে বিরত থাকিয়া, এবং চারিমাস কাশীবাস ঘটিলেও তথাকার মালাই রাবড়ী কালাকাঁদ ১০ প্রভৃতি লোভনীয় পদার্থ-বিষয়ে আত্মাকে (১) বঞ্চিত করিয়া, এই কলিকালে কঠোর সংযমের পরিচয় দিয়াছি (বিষ্ণুর অষ্টোত্তর-শত নামের গ্রন্থ মুখপ্রিয় খাণ্ডের নামকীর্তনেও ভোজন-সাধকের আনন্দ ।) যদিও জনৈক দূরদেশস্থিত পুরাতন বন্ধু হাত গণিয়া (২) বলিয়াছিলেন যে, এ পক্ষ বাড়ীর লোকের অজ্ঞাতসারে দোকানে বসিয়া বা রাস্তায় দাঁড়াইয়া নিষিদ্ধ স্নাত্ত ভোজন করিয়াছেন, তাহাতেই পুনঃ পুনঃ রোগে পড়িয়াছেন । ১১ (বন্ধুবর লেখকের ধাতটি ঠিক চিনিয়া লইয়াছেন !)

যাক্, আর মিত্রদ্রোহিতা করিব না । একেই তো বন্ধুবর্গ একে একে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছেন ও যাইতেছেন—‘একে একে নিভিছে দেউটি ।’ যে দুই-চারি জন আজও জীবিত আছেন, তাহারা নিরাময় ও দীর্ঘজীবী হইয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে কালযাপন করুন, এবং দুর্লভ নরত্ব ও সুদুর্লভা বিদ্যার অনুশীলন করিয়া নিজে নিরুত্তীর্ণ লাভ করুন ও অপর সাধারণকে নিরুত্তীর্ণ প্রদান করুন—এই হতভাগ্যের মত ‘জ্বরারোগযুক্তো মহাক্কাণদীনঃ’ হইয়া জীবন্ত-বৎ বসুন্তীর ভারভূত হইয়া না থাকেন—
৮/বিশ্বনাথের নিকট প্রার্থনা করি ।

(১০) ‘কি মহিমা অরপূর্ণারি !’ যে দিন প্রবন্ধের এই অংশটির খসড়া হইতে পরিষ্কার প্রতিলিপি (Fair Copy) প্রস্তুত করিলাম, সেই দিনই কাশী হইতে প্রত্যাগত প্রতিবেদী অস্ত্রান্ত খান্ডের সহিত কয়েকখানি কালাকাঁদও ‘প্রসাদ’ বলিয়া পাঠাইয়াছেন । ‘ভাবনা বাদশী বস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।’

(১১) কুরুনগরে ছাত্রজীবনে একটি বন্ধু সত্য সত্যই এইরূপ অত্যাচার করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন । তবে সে অবস্তা বোঝাবের অসম্ভব ।

ভোজন-সঙ্কট

(‘সারদা’,* বৈশাখ ১৩৩১)

“সারদা শারদাস্তোত্রবদনা বদনামুজ্জ্বল।

সর্বদা সর্বদাস্মাকং সন্নিধিং সন্নিধিং ক্রিয়াৎ ॥”

নবপ্রতিষ্ঠিতা ‘সারদা’র সেবাস্থেত ঠাকুর মহাশয় সারদাদেবীর এই সেবকানুসেবকের হস্তে দেবীর ভোগরাগের জন্য একটা ব্যঞ্জন-রন্ধনের ভার দিয়াছেন। কিন্তু বড়ই অসময়ে তিনি এই অভাজনকে অনুগ্রহ-ভাজন করিয়াছেন। দীর্ঘকাল রোগভোগের পর চিকিৎসকের কঠোর শাসন হইতে নিম্নুক্ত লেখক এখন ‘পুস্তক-রঞ্জিতহস্তা ভগবতী ভারতী দেবী’র চিরাভ্যস্ত আরাধনা স্থগিত রাখিয়া দক্ষীংস্থালী-শোভিত-হস্তা অন্নপূর্ণাদেবীর আরাধনায় ব্রতী আছেন, কাব্যাদির নবরসচর্চায় নিবিষ্ট-চিন্তা নহেন, চর্চ্যাদির ষড়্‌রস-চর্চায় আবিষ্টচিন্তা। সুতরাং ‘অন্নচিন্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা কুতঃ’—এই কবিবাক্যেরই একটু স্বতন্ত্র অর্থে প্রয়োগ করিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে ইচ্ছা হয়। আর যদি নিতাস্থই আদেশ পালন করিতে হয়, তাহা হইলে কাব্যজগৎ ছাড়িয়া খাদ্য-জগতের আলোচনা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখি না। অতএব “নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্জেব নরোত্তমম্ দেবীং সরস্বতীং ব্যাসম্”—ঐবিধুঃ—‘ভোজনে চ জনার্দনম্’ স্মরণ করিয়া ‘ততোজরমুদীরয়েৎ’ অর্থাৎ—ভূরিভোজনের জয়গান করিতে প্রবৃত্ত হই।

* বোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রকাশিত সাহিত্য ও সঙ্গীত-সম্বন্ধীয় পত্রিকা।
পত্রিকাখানি কয়েক মাস প্রকাশের পরই বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

‘পরান্নং দুর্লভং লোকে শরীরং জন্ম-জন্মনি ।

পরান্নং প্রাপ্য দুর্বুদ্ধে মা শরীরে দয়াং কুরু ॥’

এই উদ্ভট শ্লোকটি হয় তো কোনও ঔদরিকের উক্তি বলিয়া অনেকে উড়াইয়া দিবেন, আর না হয় ইহাতে কাকূক্তি ও প্লেব-বিজ্ঞপ (Irony) প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য বাচ্যার্থের বিপরীত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবেন ; কিন্তু ‘ভোজ্যঃ ভোজনশক্তিঞ্চ নান্নশ্চ তপসঃ ফলম্’, চাণক্য-পণ্ডিতের এই বাক্যটির গুরুত্ব, সারবত্তা ও প্রামাণিকতা অস্বীকার করিতে কেহই সাহসী হইবেন না—‘যস্য বিজ্ঞান-মাত্রেণ নৃণাং প্রজ্ঞা প্রজায়তে ।’

‘অনারোগ্যমনামুষ্যমশ্বগ্যাৎকতিভোজনম্ ।

অপুণাং লোকবিদ্বিষ্টং তস্মাত্তৎ পরিবৰ্জ্জয়েৎ ॥’

এই বচনে অতিভোজন পরিবৰ্জন করার উপদেশ শাস্ত্রে আছে বটে, কিন্তু ‘জীর্ণকূৰ্চ’ ঋষিগণের এই সব ‘বুদ্ধশ্চ বচনম্’ মানিতে হইলে ‘সৰ্ব্বত্রৈব বিচারে তু ভোজনেহপ্যপ্রবর্তনম্’ হইয়া পড়ে, ‘ইতি বিদ্বাম্ পরামর্শঃ ।’ আমাদের শাস্ত্র তো কামধেনু, যে বাহা চাহিবে তাহাই মিলিবে, ‘ভাবনা যাদৃশী যশ্চ সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।’ শাস্ত্রেই আবার আছে ‘আহারে ব্যবহারে চ ত্যক্তলজ্জঃ সদা ভবেৎ ।’ অতএব ‘একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য’ ‘ত্রিভুবনবিজয়ে’ অর্থাৎ চর্য্যা চূষ্য লেহ্য ত্রিবিধ ভোজ্যের অর্চ্যচর্চায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক্ । আর লজ্জাই বা কি ? এ তো দেশের সমক্ষে দশন-রসনা সঞ্চালন করিয়া নানা সুখাশ্চের পরখ করিতেছি না, শুধু লেখনী সঞ্চালন করিয়া ভোজন-বিষ্ণার তারিফ করিতেছি । ভোজনবিষ্ণায় ভোজবিষ্ণায় ত্রায় গুহ-তত্ত্ব বা লোমহর্ষণ ব্যাপার কিছুই নাই, Gastronomyতে Astronomyর (জ্যোতিষের) মত মস্তিষ্ক-সঞ্চালনের প্রয়োজন বা কূট-সমস্তা-সমাধানের আরোজনও নাই ; সুতরা এই প্রকার প্রসঙ্গ পাঠক-সম্প্রদায়ের অপ্রীতিকর

হইবার কথা নহে। চাই কি পাঠকবর্গের মধ্যে এই ষড়্‌সের রসিক ষট্‌পদও মিলিতে পারে, যাহারা কবি-সৃষ্টির প্রতিধ্বনি করিয়া রসনা-কুটিকর পদার্থকে কালিদাসের কবিতার সহিত এক পংক্তিতে স্থান দিতে প্রস্তুত। অত্র প্রমাণং যথা “কালিদাস কবিতা নবং বয়ঃ, মাছিং দধি সশর্করং পয়ঃ। এনমাংসং গোলা চ কোমলা সম্ভবন্ত মম জন্ম-জন্মনি ॥” (ঈষৎ পরিবর্তিত।)

‘পুরাণে মহিমা শুনি’ ঋষিগণ গলিত পত্র-ভক্ষণ বা ‘বায়ু-আহার’ করিয়া সহস্র সহস্র বর্ষ কঠোর তপস্তা করিতেন। কিন্তু আবার পুরাণাদিতেই তাঁহাদের পারণের ব্যাপার যাহা পাঠ করা যায়, তাহাতে বর্তমান প্রসঙ্গেরই তো সমর্থন করে। সত্যত্রেতাধাপরেই যখন এই, তখন কলিতে তো কথাই নাই। কেন না, কলিতে মানবের ‘অন্নগতাঃ প্রাণাঃ।’ সুতরাং এই স্বল্প পরিমাণ প্রাণ—‘বিংশত্যাধিক-শতবর্ষ পরমায়ুঃ’ রক্ষা করিবার জন্ত ভূরিভোজনের প্রয়োজন। তাহাতেও যে প্রাণরক্ষা হয় না, ইহাই আপশোষের বিষয়। সাধে কি দ্বিজেন্দ্রলাল গায়িত্মাছেন, “প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত।”

জানি, লঘু-আহার, আধপেটা খাওয়া, অন্ততঃ পেটের এককোণ খালি রাখিয়া খাওয়া (বন্দুকগাদা নহে), ইহাই হইল বিজ্ঞ বিশেষজ্ঞগণের অভিমত। স্কটলণ্ডের নামজাদা ডাক্তার এবার্নেথি (Abernethy) সকলকে বলিতেন—‘Live on sixpence a day and earn it,’ অর্থাৎ দিন-খোরাকী চারি আনায় পেট চালাইবে আর সে খোরাকীটা নজরী করিয়া রোজগার করিবে। আমাদের বাঙ্গালাদেশের (বহরম-পুরের) বিখ্যাত ৬গঙ্গাধর কবিরাজও নাকি দরিদ্রকন্তা খনিগৃহিণী হিষ্টিরিয়া-রোগিনীকে বলিয়াছিলেন, ‘নিজের টোঁকিতে পাড় দিয়া ধান ভানিয়া সেই ধানের চাউল রাখিয়া খাইবে, সব ব্যায়াম আরাম হইবে।’

কিন্তু ডাক্তার-বৈদ্যের ব্যবস্থা-মত চলিতে পারা রক্তমাংসের শরীরধারী মানবের পক্ষে সহজ নহে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—‘To give impossible prescriptions is a foible of doctors’ অর্থাৎ অসম্ভব ব্যবস্থা দেওয়া ডাক্তারদিগের একটা দুর্বলতা! কর্তারা অথচ নিজেরা পদে পদে অনিয়ম করেন, ইহাও দেখা যায়। এ সেই পুরাতন কথা—‘Do as I say, do not do as I do’, ‘আমি যা বলি, তাই কর, আমি যা করি তা’ করো না,’ অর্থাৎ কিনা ‘আপনার বেলায় মহাপ্রসাদ, পরের বেলায় ভাত।’

কথায় বলে ‘নানা মূনির নানা মত’, অথবা ঘোরালো করিয়া বলে, ‘বেদা বিভিন্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নাঃ। নানৌ মুনীৰ্হস্ত মতং ন ভিন্নম্।’ সে দিন একখানি দৈনিক কাগজে দেখিলাম, একজন সাহেব ডাক্তার লিখিয়াছেন (গোরা-গুরুবাক্য তো আমাদের আপ্তবচন)—

‘Nature does not deal in minimums, and it would seem therefore that our instincts are right in ensuring a safe margin of excess in our diet’.—

[*Indian Daily News, Town Ed : 23. 1. 24*]

আবার উক্ত পত্রেই দেখিয়াছি—

‘Personally, I believe in the curative qualities of a good dinner. A good dinner will cure most illness, I have known it, even, to cure indigestion.’

(*Indian Daily News, Town Edition :—7. 4. 24.*)

তবে অনেকে যেমন এক পয়সার নেশা বলিয়া নেশার রাজাকে স্থগা করেন, তেমনি অনেকে হয় তো দুই পয়সার দৈনিক বলিয়া এই রায়কে আমল দিবেন না। এ পক্ষও সামান্য একটু টুকিটাকি কোথায়

কি বাহির হইল, স্বপক্ষে সেই নজির খাড়া করিয়া ওকালতী করিতে, মামলা জিতিতে চাহেন না।

‘নানা মূনির নানা মত’ ছাড়িয়া মহাজন বাণী শ্রবণ করি। বিশেষজ্ঞের কথা ছাড়িয়া সানাত্তজ্ঞের সাধারণী বাণী শ্রবণ করি। যাহারা এ রসের রসিক, তাঁহাদিগের অভিমত প্রকাশ করি। যে দুইজন বিলাতী ওস্তাদের শাকরেদী করিবার প্রয়াসে অনেকদিন হইতেই দাগা বুলাইতেছি, তাঁহাদের রসাল রচনা হইতে দুই চারিটি টুকরা নমুনা না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

ইংলণ্ডের সুরসিক লেখক ল্যাম্ব্ বলিয়াছেন, ‘প্রিয়বান্ধু পাইয়া যে ব্যক্তি তাহা পরকে বিলাইয়া দিতে পারে, এমন কি প্রাণ ধরিয়া আত্মাকে বঞ্চিত করিয়া আত্মীয় বন্ধুকে ভাগ দিতে পারে, তাহার কাণ্ডজ্ঞান নাই।’ ‘It argues an insensibility.’ তিনি আরও বলিয়াছেন, ‘যে ব্যক্তি মুখরোচক নৃগমাংস তারাইয়া তারাইয়া উপভোগ করিয়া স্বাদটুকু সম্পূর্ণভাবে আদায় করিতে জানে না, তাহার উচ্চতর বিষয়েও রুচি আছে কিনা এ বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হয়।’ ‘I suspect his taste in higher matters’. তিনি বন্ধুবর্গের নিকট হইতে প্রীতি-নিদর্শন-স্বরূপ অঙ্গুরীয়-প্রভৃতি স্মৃতিচিহ্নকে নিতান্ত বাজে জিনিশ মনে করিতেন, কেন না সেগুলি রসনাগ্রাহ্য নহে (‘impalpable to the palate’); পক্ষান্তরে নৃগমাংস পক্ষিমাংস সুরস ফলমূল ইত্যাদি উপাদেয় খাদ্যকে প্রীতি-উপহারের সেরা বিবেচনা করিতেন—এমন মন্তব্যও তাঁহার একটি চুটকীতে পাওয়া যায়।

আবার স্কটলণ্ডের স্নুলেখক স্টিভনসন্ বলিয়াছেন—

‘Our meals serve not only for support, but as a hearty and natural diversion from the labour of life’.

[TRAVELS WITH A DONKEY : Ch 7.]

‘I suppose none of us recognise the great part that is played in life by eating and drinking There is a romance about the matter after all. Probably the table has more devotees than love ; and I am sure that food is much more entertaining than scenery. To detect the flavour of an olive is no less a piece of human perfection, than to find beauty in the colours of the sunset.’ [AN INLAND VOYAGE : *Changed Times*, Ch 20.]

‘A man should be ashamed to take his food if he has not alchemy enough in his stomach to turn some of it into intense and enjoyable occupation.’

[MEN AND BOOKS :—*Essay on Walt Whitman*.]

এই পরলোকগত স্মৃলেখকদ্বয়ের পার্শ্বে জীবিত লেখক জেরোম্ কে. জেরোমের নিম্নলিখিত মন্তব্যটিও উল্লেখযোগ্য—

‘Ah ! We may talk sentiment as much as we like, but the stomach is the real seat of happiness in this world. The kitchen is the chief temple where-in we worship, its roaring fire our vestal flame, and the cook is our great high-priest. He is a mighty magician and a kindly one. He soothes away all sorrow and care. He drives forth all enmity, gladdens all love. Our God is great, and the cook is his prophet. Let us eat, drink, and be merry.’ ^১

(১) IDLE THOUGHT OF AN IDLE FELLOW :—*On Eating and Drinking*. উক্ত লেখকের *Three Men In A Boat*-নামক উপাখ্যানের পৃষ্ঠকের ১০ম পরিচ্ছেদে এ সবকে স্পষ্ট মন্তব্য আছে। বাহ্যিকভাবে উক্ত করিলাম না। পাঠক-বর্গের উপর বরাত চালাইলাম।

(এই সকল বিলাতী বয়েদের রচনাভঙ্গীর অনবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য অথুবাদে রক্ষিত হয় না, সেইজন্য অশ্রুতঃ প্রদত্ত হইল না। ইংরেজীনবিশ পাঠক মূল বাক্যগুলির মাধুর্য্য উপভোগ করিয়া প্রীতিলাভ করুন, এই অক্ষম লেখক তাহাতেই কৃতার্থ হইবেন।)

এই তিনজন ওস্তাদ লেখক যেক্রপ প্রাণ খুলিয়া ভোজনের আনন্দ প্রকটন করিয়াছেন, তাহাতে গম্ভীর-প্রকৃতি পাঠকগণ হয় তো ইহা-দিগকে চার্কাকের ২ সহিত একগোত্র বলিবেন। 'তা' বলিলেই বা ক্ষতি কি? ইহার চার্কাক না হইলেও, চার্কাক তদ্বিষয়ে দ্বিমত নাই। (বৈয়াকরণ বলিতে পারেন, পুষোদরাদিত্যঃ সাধু এক্রপ কোনও স্ত্রে চার্কাক চার্কাক হয় কিনা—ইতি ব্যাকরণ-বিভীষিকাকারের চিন্তনৌ।)

অবশ্য এসব শুধু লিখিত অভিমত। হাতে কলমে—না, না,—হাতেপাতে ইহার কি করিয়াছিলেন না করিয়াছিলেন তাহা এইসব উক্তি হইতে জানা যায় না। স্মৃতরাং এগুলিকে হয়তো অনেকে ফাঁকা আওয়াজ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। অগত্যা এসব theory'র খবর না দিয়া practice'এর নিদর্শন দেখাইবার কথা ছাড়িয়া কার্যের দৃষ্টান্ত দেওয়ার চেষ্টা করি। 'ফলেন পরিচীয়েতে'। প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর তো আর কথা চলে না। প্রকৃত জীবনে কি দেখি? বৃকোদর ভীম-সেনের অপরিমিত আহার ও অমৃত হস্তীর বলের কথা, ঠিক মাস্কাতার আমলের কাহিনী না হইলেও, 'মহাভারত' বলিয়া এই বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাসের যুগে উচ্চ-শিক্ষাভিমানী পাঠক অগ্রাহ্য করিবেন। এই

(২) চার্কাকের উক্তিটি সকলেরই সুপরিচিত। 'বাক্কীবেং স্থং জীবেং কং কৃতা যুতঃ পিবেৎ।'

সেদিনও ‘মুণ্কে’ রণু ও ‘আধমুণ্কে’ কৈলাস যে হাতীর খোরাক হজম করিয়াছেন, তাহাও অনেকে হাসির কথা বিবেচনা করিবেন, এবং টিপ্পনী কাটিবেন যে ‘এই স্বকস্মজ্জ’ মাণিকঘোড় অনন্তকস্মা হইয়া শুধু ভোজনবিধায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, জগতে আসিয়া আর কোনও উল্লেখযোগ্য কাণ্ড করেন নাই। ইংরেজী বুলি আওড়াইয়া তাঁহারা অবজ্ঞাভরে বলিবেন, ‘They lived to eat, and did not eat to live’ অর্থাৎ ইঁহারা জীবন ধারণের জন্ত ভোজন করেন নাই, ভোজনের জন্তই জীবন-ধারণ করিয়াছিলেন! এ দেশে ইংরেজ-অধিকারের প্রথম আমলে আশানন্দ টেঁকি শারীরিক বল ও ভূরিভোজনের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। কিন্তু শুধু শারীরিক বল এখন বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার আলোকে শ্রদ্ধার উদ্বেক করে না। পূর্ব-নির্দিষ্ট ইংরেজী দৈনিকে পাশ্চাত্য দেশের অনেক উচ্চ-নীচ শ্রেণীর লোকের আহারের বহরের বর্ণনা বাহির হইয়াছে, ও সে সব উদাহরণ জড় করিলেও বিশেষ জোর ধরিবে না, কেন না সাহেবদের ধাত্রে আমাদের ধাত্রে অনেক তফাত। রাজনীতি-ক্ষেত্রে উদার-মতাবলম্বী (উদরমতাবলম্বী নহেন) জন্ মলী (fur-coat) গরম জামার দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রভেদটা আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন।

কিন্তু বিপুল কন্মশক্তির জন্ত, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তির জন্ত, প্রগাঢ় বিজ্ঞা-বস্তার জন্ত আমাদের দেশে, আমাদের সমাজে, আমাদের সময়ে,

(৯) “A well known French critic maintains that great writers are usually great eaters, and instances Fielding, Dickens, Thackeray. Macaulay, Victor Hugo, Flaubert, Goethe and Balzac. He places the last first.” (*Indian Daily News* :—Town edition. 16. 4. 24.)

অর্থাৎ একালে, যে তিন জন পুরুষ-সিংহ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, শ্রৱণ-বাসবিহারী ঘোষ, শ্রৱণ-শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রৱণ-শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, * ইহারা তিন জনই ভোজন-শক্তির জগৎ-সম্মানে স্মরণীয়। * প্রথমোক্ত প্রধান-স্থানীয় বিখ্যাত ব্যবহারাজীব ৭৫ পার হইয়া মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় অদ্বিতীয় বাগ্মী ৭ দেশ-হিতৈষী প্রথমোক্ত ব্যক্তি অপেক্ষাও দীর্ঘজীবী হইয়া অক্লান্ত-ভাবে কৰ্ম করিতেছেন; এই উভয়ের তুলনায় শ্রৱণ-শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তো বয়সে নবীন, উদ্ভমে ও উৎসাহে যুবা এবং ‘জাহ্নবীর মত শত মুখে’ তাঁহার কন্ঠের ধারা প্রবাহিত। সত্য বটে শ্রৱণ-শ্রীযুক্ত দাস বন্দ্যোপাধ্যায় অন্নাহারী ছিলেন, অথচ কৰ্ম-শক্তি বুদ্ধিবৃত্তি বিজ্ঞা-বক্তা ও দীর্ঘজীবিতায় তিনি কম ছিলেন না; কিন্তু Majority অর্থাৎ অধিকাংশ সংখ্যাই আমার পূৰ্বপক্ষের দিকে; আর এই গণতন্ত্রের যুগে (Majority) অধিকাংশ সংখ্যারই জয়। ইহার উপর আরও বলা যাইতে পারে যে, ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের সৰ্ব্বতো-মুখী প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভোজনশক্তিও সম্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবং ইংরেজ আমলে বাঙ্গালাদেশের নূতন যুগ-প্রবর্তক মহাত্মা রাজা-রামমোহন রায় এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিতেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি। * অতএব ‘মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ’ এই মহাবাক্য অনুসরণ করিয়া ভোজনপরায়ণ হওয়াই বিধি।

(৪) পুস্তকাকারে প্রকাশকালে উভয়েই পরলোকগত।

(৫) অবশ্য এই তিন জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া বা তাঁহাদিগের সহিত পরগৃহে পণ্ডিতভোজন করিয়া এই কথাই বাখ্যার্য্য বাচাই করি নাই, জনশক্তির উপর নির্ভর করিয়া লিখিতেছি। আশা করি ‘ন হনুলা জনশক্তিঃ’, ‘বা রটে, তা’ বটে।’

(৬) একটা সমগ্র ছাপমাস একাকী ভোজন করিতে পারিতেন। সমস্ত দিনের

তবে প্রতিপক্ষ হয় তো বলিয়া বসিবেন যে উল্লিখিত পাঁচজন অতিমানবের অসাধারণ কৰ্মশক্তির সমানুপাতেই ভোজন-শক্তি ; কিন্তু বৰ্ত্তমান লেখকের মত ক্ষুদ্র জীব শুধু ভোজনের শ্রীক্ষেত্রে স্পর্ধা করিয়া ইহাদিগের প্রদর্শিত পথে চলিতে চাহিলে উপহাসাস্পদ হইবেন, চাই কি, দান্তিক বলিয়া নিন্দাস্পদও হইবেন। যাহার গোবর্দ্ধন-ধারণের যোগ্যতা নাই, তাহার রাসলীলার সখ নিতান্তই অশোভন। বীরত্বে হনুমান্জীর অনুরূপ হইবার শক্তি বা প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু রাশি রাশি অন্ন-বাজন ধ্বংস করিয়া অন্নপূর্ণাকে হারি মানাইতে উন্মুখ হইলে (‘উদর পূরাতে পারে কাহার শক্তি ?’) অত্যন্ত বিসদৃশ দেখায়। মহামহীকহ-উৎপাটনকারী করীপ কুতিত্ব দেখিয়া, ‘আমাদের চারপেয়ের ধম্মই এই’ বলিয়া ভেকের আশ্চর্যন করা বোর বিড়ম্বনা নহে কি ? ফল কথা, বিরাটুদেহ বৃষভের দেহপরিধির সমকক্ষতা লাভের প্রচণ্ড চেষ্টায় ক্ষীতোদর ভেকের দশা স্মরণ করিয়া এই সব পুরুষবৃষভের সহিত ভোজনের ওজনের প্রতিযোগিতার প্রয়াস না পাইয়া, মাদৃশ দর্দূরের মকমক না করিয়া ‘মৌনঃ হি শোভনম্।’ অতএব, এইখানেই থামিলাম।

মধ্যে ছাব্বিশ সের দুগ্ধপান করিতেন। “অদ্ভুত গোটা পকাশ আশ্রয় লবোপ করা গেল।” তিনি প্রায় এক কাঁধি নারিকেল ভক্ষণ করিলেন। (নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত জীবন-চরিত, চতুর্থ সংস্করণ। ১২৫—১৬ পৃঃ।)

গোলদীঘি ১

('ভারতবর্ষ', কান্তিক ১৩৩১)

ইদানীং একাধিক মাসিক পত্রে মানস-সরোবরের মনোরম বিবরণ পাঠ করিয়াছি। ধর্ম্যকন্ঠের জগৎ কৃচ্ছ্রসাধনে অভ্যস্ত সাধু-সন্ন্যাসীরা আবহমান কাল এতাদৃশ তর্গম তীর্থ দর্শন করিয়া পুণ্যসঞ্চয়, ও প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য নয়নগোচর করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছেন। আধুনিক কালে ভূপর্য্যটনকারী প্রকৃতির রহস্যোদ্ঘাটনপ্রয়াসী অধাবসায়শীল পাশ্চাত্যগণও এই পথের পথিক হইয়াছেন। বিদেশী স্বেন্ হেডিন্ (Sven Hedin) কয়েক বৎসর পূর্বে মানস-সরোবরে অভিযান করিয়া তাহার কোতূহলজনক বৃত্তান্তে ইংরেজীনিবিশ সম্প্রদায়ের বিশ্বাস ও আনন্দ উদ্বেক করিয়াছেন। আজকালকার কৃতবিগ্ৰহ উৎসাহী বাঙ্গালী ২১৪ জন তাঁহাব দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া মানস-সরোবর দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছেন।

কিন্তু সাধারণ সংসারী জীবের পক্ষে এই সুদূরবর্তী ও তর্গম স্থানে পৌছান তঃসাধ্য। সুতরাং আমাদের নিকট 'জলধরসমনয়ে মানসঃ যান্তি হংসাঃ', সাহিত্যদর্পণের এই কবি-সময়ই অবলম্বন। কবিবাক্যের শব্দ ও অর্থ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া বলিতে চেষ্টা হয় বটে, 'যাইতে মানসসরে, কা'র না মানস সরে ?' কিন্তু ভাবকের মানস যত শীঘ্র ও সহজে 'সরে,' চরণ তত শীঘ্র ও সহজে নড়ে না ; এরূপ অর্থ-সামর্থ্য ও সুযোগ-সুবিধা অতি অল্প লোকেই ভাগ্যে ঘটে ; আর পদব্রজে উচ্চাবচ ও পদে পদে বিপদবহুল পার্কর্য্যপথে শত শত ক্রোশ পরিলম্বনের উপযুক্ত উৎসাহ-

(১) দীর্ঘকাল রোগভোগের পর আরোগ্যলাভের প্রথম অবস্থায় লিখিত।

উজ্জ্বল ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা সৌখীন ভ্রমণকারীদের বড় একটা থাকে না। সুতরাং এই শ্রেণীর কেহ কেহ ছুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইবার জন্ত রেলওয়ে কোম্পানীর প্রসাদে উড়িষ্যাপ্রদেশে চিকাহুদ দর্শন করিয়া পরিতৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। এই অক্ষম লেখকের ভাগ্যে অত দূর যাওয়াও ঘটে নাই। মোল্লার দৌড় যেমন মসজিদ পর্য্যন্ত, অথবা ‘হাঁটি হাঁটি পা পা’ করিয়া শিশুর চলন যেমন মাতৃসন্নিধান পর্য্যন্ত, তেমন আমারও সীমানা গোলদীঘি পর্য্যন্ত। তথাপি যখন উত্তরপাড়াভ্রমণ, বরাহনগর-ভ্রমণ, ভ্রমণ-কাহিনীর স্থান অধিকার করিতেছে, তখন গোলদীঘি-ভ্রমণই বা কেন সাহিত্যশ্রেণীভুক্ত হইবার দাবী না করিবে? অসহিষ্ণু পাঠক হয় তো বলিয়া বসিবেন, একেবারে মানস-সরোবর হইতে গোলদীঘি? ২ কিন্তু তিনি কি জানেন না, “It is one step from the sublime to the ridiculous?”

যে সকল কলিকাতাবাসী স্বাস্থ্যের জন্ত নিত্য-ভ্রমণের পক্ষপাতী, বা নিত্যন্ত পক্ষে ছ’দণ্ড বিশুদ্ধ বায়ুসেবনের পক্ষপাতী, তাঁহারা গোলদীঘি, লাল-দীঘি, হেহুয়া, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, বীডন্ স্কোয়ার—ইহারই একটা না একটা জায়গায় প্রাতে বা সন্ধ্যায় বা দুই বেলাই চক্রাকারে ভ্রমণ করেন, অর্থাৎ

(২) গোলদীঘি মানস-সরোবরের মত মহৎ বস্তু না হইলেও ইহার সম্বন্ধে গবেষণা করিবার অনেক প্রাণ আছে। শুনা যায়, সংস্কৃত কলেজের ইষ্টকালয় অধ্যাপকগণের বাসের জন্ত ও তৎসংলগ্ন এই জলাশয় তাঁহাদের মানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা যেক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত দীঘিকার মান করিতে সম্মত হন নাই। যাক্ সে প্রত্নতত্ত্ব বা ঐতিহাসিক কাহিনী। ভাষাতত্ত্বের দিক্ হইতে দেখিলে এই নামটা কতকটা সোপান পাথরবাটির মত; কেন না দীঘি বলিতে আমরা খুব লম্বা (দীর্ঘ) চারিকোণা জলাশয়ই বুঝি; তাহা আবার গোলাকৃতি হয় কিরূপে? বাহা হউক, নামে মালুম হয়, (এবং আশঙ্ক্যও যেন স্রবণ হয়) ইহা এককালে গোলাকার ছিল, ক্রমে চতুষ্কোণ হইয়া



৬লালগোপাল চক্রবর্তী
(৯১—৯৪ পৃঃ, ১০৫ পৃঃ)

কয়েকটা পাক দেন, অথবা পাঁচজনে মিলিয়া বেঞ্চে বসিয়া সদালাপ করেন। (হালে আরও অনেকগুলি ছোট বড় পার্ক ও স্কোয়ার হইয়াছে, সেগুলির কথা আর ধরিলাম না।) ইড্‌নগার্ড্‌ন্ বা গড়ের মাঠ পর্যন্ত যাইতে খুব উৎসাহী বা সৌখীন লোক ভিন্ন কাহারও ঝোক হয় না। ইড্‌ন গার্ড্‌নের নিকটে আউট্রাম্ ঘাটের জেটিও নিশ্চল ও শিথিল বায়ু-সেবনের পক্ষে উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু এখানে অতি অল্প লোককেই যাইতে দেখি। এমন কি অনেকে ইহার খবরও রাখেন না। যাহারা শেষোক্ত তিনটি স্থানে যান তাঁহারা প্রায়ই ট্রামে গিয়া পথ হাঁটার শ্রমটা বাঁচান। যাহাদের পয়সা ততটা সস্তা নহে অথবা একরূপ ব্যাপারে পয়সা খরচ করিতে ইচ্ছা নাই, তাঁহারা হাঁটিয়াই অতদূর পাড়ী দিতে পারেন বটে, কিন্তু অতদূর হাঁটিতেই শীম্ কুরাইয়া যায়, তাহার পরে ক্ষুধার সহিত মাঠের বা বাগানের ভিতর বেড়ান অনেকেই অসাধ্য হয়। তবে অবশ্য বসিয়া বসিয়া হাওয়া খাওয়া চলে। ফল কথা, পথ হাঁটার বা খরচের ভয়েই অনেকে অতদূর যাইতে চাহেন না। অবশ্য, যাহাদিগের ঘরের গাড়ী বা মোটরকার আছে, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র।

যাহার যেখানে যাইবার সুবিধা বা সখ, সে সেখানেই যায়। লাল-

পড়িয়াছে। তবে তাহা প্রাকৃতিক বিবর্তনে নহে, কৃত্রিম উপায়ে। জ্যামিতির Quadrature of curvilinear area অর্থাৎ Squaring a circle এর স্থলর দৃষ্টান্ত। ভূমণ্ডলের জলভাগ ক্রমে কমিয়া স্থলভাগ বৃদ্ধি পাইতেছে, বিশেষজ্ঞগণ নাকি এইরূপ বলেন। ইহা অবশ্য প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটিতেছে। গোলদীঘিতে ভ্রমণের ও ক্রীড়ার স্থানের পরিসর-বৃদ্ধির জন্য কৃত্রিম উপায়ে জলভাগ কমাইয়া স্থলভাগ বাড়ান হইতেছে, ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি। যাক্, সময় ও সামর্থ্যের অভাবে এই সকল গবেষণা শেষ পর্যন্ত চালাইতে পারিলাম না। আপা করি বিশ্ববিদ্যালয়ের নবীন মৌলিক-গবেষকদিগের দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট হইবে। এই সেকলে অক্ষম লেখক শুধু দৃষ্টিাত্র প্রদর্শন করিলেন।

দীঘিতে অগাধ স্থানের তুলনায় বাঙ্গালী কম,—সাহেবপাড়া বলিয়াও বটে, বাঙ্গালীপাড়া হইতে দূর বলিয়াও বটে। গোলদীঘি ও হেড়য়া বিশেষ করিয়া ছাত্রসম্প্রদায়ের বিহারভূমি। ওয়েলিংটন্ স্কোয়ার ও বীডন স্কোয়ারের আয়তন অধিকতর প্রশস্ত বটে, কিন্তু জলাশয় থাকার জন্ত বায়ু স্নিগ্ধ বলিয়া গোলদীঘি ও হেড়য়া অধিকতর লোকপ্রিয়। গঙ্গার ঘাট, গড়ের মাঠ ও ইউনগার্ডন্ ছাড়া এমন স্নিগ্ধ বায়ু কলিকাতার অণু কোনও সাধারণ বিচরণস্থানে নাই।

গোলদীঘির প্রসঙ্গে একটু গোলমালের কথা আছে। অনেকের মুখে শব্দটি বাস্তবস্তি হইতে দেখি। যেমন শাস্ত্রে তিন রামের কথা শুনি— পরশুরাম, শ্রীরামচন্দ্র ও বলরাম, তেমনি মির্জাপুর পার্ক, কলেজ্ স্কোয়ার, এমন কি ওয়েলিংটন্ স্কোয়ারকেও গোলদীঘি বলিতে শুনিয়াছি। (শেষেরটিকে গোলপুকুর বলিতেও শুনিয়াছি;) ওয়েলিংটন্ স্কোয়ারের দীঘি বা পুকুর (অর্থাৎ জলাধার) ফক্কর গ্রাম ‘অন্তঃশিলা’ ছিল; এক্ষণে উহা শূন্যগর্ভ; মির্জাপুর পার্কে এক সময় একটা দীঘি ছিল বটে (আমরা দেখিয়াছি), কিন্তু তাহা পল্লীগ্রামের ‘ডোবা’রও অধম হইয়া পড়িয়াছিল; বহুদিন যাবৎ তাহা ভরাট হইয়াছে; তথাপি তালগাছ-শূন্য তালপুকুরের মত ইহা আজও গোলদীঘি নামে বিদ্বস্তিত এবং ইহার দক্ষিণ দিকের গলি মির্জাপুর ট্যাক্ লেন্ নামে অভিহিত। অনেকে প্রভেদের জন্ত বড় গোলদীঘি ও ছোট গোলদীঘি, অথবা পটোলডাঙ্গার গোলদীঘি ও চাঁপাতলার গোলদীঘি বলে। মির্জাপুর পার্ক-সম্বন্ধে একটা রহস্য বড় মন্দ নহে। মিউনিসিপ্যালিটির প্রদত্ত ইংরেজী নাম মির্জাপুর পার্ক বা স্কোয়ার হইলেও বাঙ্গালায় কেহ ইহাকে মির্জাপুরের গোলদীঘি বলে না। কর্তৃপক্ষও লোকমত মাগ্ন করিয়া (তাঁহাদের সেরেস্ভায় পার্কটি মির্জাপুরের নামে অভিহিত হইলেও) মির্জাপুর ট্রাটের

দিকে তাহার গেট রাখেন নাই, আম্‌হাষ্ট্‌ স্ট্রীটের দিকে রাখিয়াছেন, আর তাহাও খিড়কি বা ‘নাচ্দরজা’। আর সদর গেট রহিয়াছে অখিল মিস্ত্রীর গলিতে। এ জন্ত আমরা অখিল মিস্ত্রীর গলির অধিবাসীরা ছই হাত তুলিয়া মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষকে আশীর্বাদ করিতেছি। আর একটু নেক-নজর করিয়া যদি এখনকার কর্পোরেশানের কর্তারা ‘অখিল পার্ক’ ৩ নামকরণ করিয়া দেন, তবে তো সোণায় সোহাগা হয়; আমরা তারস্বরে স্বরাজ পার্টির জয় ঘোষণা করি।

যাক্, নামকরণ লইয়া আর বেশী বকাবকি করিব না। কেন না যে বিদেশী মহাকবির রচনার পাঠনা করাইয়া দিন-গুজরান হয়, তিনি বলিয়া গিয়াছেন—“What’s in a name”? ‘নামে কিবা আসে যায়?’ এই ‘ছোট গোলদীঘি’ লেখকের বাসগৃহের অতি নিকটে বটে, কিন্তু এখানে বৈকালিক বায়ুসেবন, শরীর নিতান্ত দুর্বল থাকিলে অগত্যার পক্ষে ভিন্ন পোষায় না। দুর্বল দেহে আবার ইহা আরও বিপজ্জনক। কেন না এখানে কুটবল খেলার দাপটে মাথা বাঁচাইয়া চলা কঠিন; বেঞ্চে স্থাণুবৎ অচল হইয়া বসিয়া থাকিলেও নিস্তার নাই। অথচ কোন্ সাহসে যে মা-বাপ ছোট ছোট শিশুদিগকে ঝাঁচাকরের জিন্মা করিয়া এই রণক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেন, তাহা বুঝি না। বোধ হয় ভবিষ্যতে যাহাতে শিশুগণ রণে আশ্রয়ন হইয়া বাঙ্গালীর ‘ভীকু’ অপবাদ অপনোদন করিতে পারে, ইহারই জন্ত তাঁহারা প্রথম হইতেই শিশুদিগকে ভয়ভাঙ্গা ও ঘাসহা করিতে চাহেন। ‘উদার: কল্প:।’ বাশকে এইরূপ কাঁচার

(৩) এই পার্ক মহান্না গাঙ্গির চরণরজ:পুত। হুতরাং ইহা শুধু স্বদেশভক্তের পুণ্যভূমি কেন, সর্বস্বান্তির তীর্থ। সে ভাবে ধরিলে অখিল পার্ক নামের চরম সার্থকতা হইবে। [সম্প্রতি ইহার ‘অজ্ঞানন্দ পার্ক’ নামকরণ হইয়াছে।—পুস্তকাকারে প্রকাশকালের টিঙ্গনী।]

নোয়ানই তো সুবুদ্ধির কায। তাহা ছাড়া, এখানকার জমি সেন্ট-সেন্টে, হয়তো দীঘি ভরাট করার জের আজও মেটে নাই। সে অংশেও শিশুদিগকে এখানে নগ্নপদে দৌড়াদৌড়ি করিতে দেওয়া বা মাটিতে গড়াগড়ি দিতে দেওয়া সঙ্গত নহে—বিশেষতঃ বর্ষাকালে। যাক, শিশুমঙ্গল-সমিতির পক্ষ হইতে আমাকে শালিসী মানে নাই, আমার এত কথায় কায কি? প্রোট লোকের সুবিধা-অসুবিধার কথাই বলিয়া যাই। এখানে কয়েক বৎসর হইতে আর একটি মূর্তিমান বিষ উপস্থিত হইয়াছে—নিরুপদ্রব অসহযোগ-আন্দোলনের শুভ মুহূর্ত হইতে আরম্ভ করিয়া উক্ত আন্দোলন ও তদানুযায়িক ব্যাপারগুলির নানারূপ প্রচেষ্টার রঙ্গভূমি এই মির্জাপুর পার্ক। কলেজ বয়কট করার ধর্মঘট তো এই মহাপীঠেই ঘটিয়াছিল। তদবধি সভাসমিতি, শোভাযাত্রা, খন্দরমেলা, একটা না একটা অনুষ্ঠান এখানে লাগিয়াই আছে। যেন সেকালের হিন্দুগৃহের বারো মাসে তেরো পার্বণ! ফলতঃ শান্তিতে ভ্রমণ বা বায়ুসেবন প্রায়শই অসম্ভব। স্বাস্থ্যরক্ষা তো দূরের কথা, ‘প্রাণে বাঁচা ভার।’ সুতরাং আর দুই পা গিয়া পটোলডাঙ্গার গোলদীঘিতে ভ্রমণই সুবিবেচনার কার্য।

কিন্তু সেখানেও বিপদ বড় কম নহে। এমন কি, সময়ে সময়ে তাহা ছোট গোলদীঘিকেও ছাপাইয়া উঠে। দিন কতক তো গলাবাজি বনাম লাঠিবাজির জ্বালায় কাণ পাতিতে তথা মাথা পাতিতে পাওয়া যাইত না। সুতরাং সুবুদ্ধির মত গৃহকোণে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, ভ্রমণের সাধ বাসগৃহের দ্বিতলসংলগ্ন সরু বারান্দায় টহল দিয়াই নিবৃত্ত করিতে হইত। তাহার পর, এখানেও সভাসমিতির অভাব নাই, সে সময়ে ভিড়ও বেজায় হয়। তখন গোলদীঘি গোলকধাঁধায় পরিণত হয়। ডাঙ্গায় ফুটবল খেলা না থাকিলেও জলে ওয়াটার-পোলো (Water-Polo)

আছে অর্থাৎ ডাঙ্গায় বাঘ না থাকিলেও জলে কুমীর আছে ; তবে এ কুমীর জল হইতে ডাঙ্গায় উঠিয়া তাড়া করে না, এই যা' বাচোয়া । সস্তুরণ প্রতিযোগিতা দেখিবার জন্ত ভিড়ও মন্দ হয় না ; আর যেদিন প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা হয়, সেদিন তো প্রবেশ অসম্ভব, বিনা টিকিটে নিষেধও বটে । ইহা ছাড়া কথকতা, গান প্রভৃতি পেশাদারী ব্যাপার আছে, বালকবালিকাদিগের মুখপ্রিয় খাত্ত ও অখাত্ত জিনিশপত্র অল্প-বিস্তর বিক্রয়ের চেষ্টাও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, বিশেষতঃ স্বদেশীর দ্বিতীয় যুগে খন্দরে নব অনুরাগের দিনে খন্দরের ধুতী শাড়ী চাদর, অথবা দেশাঅবোধের উদ্দীপক পুস্তকাদি লইয়া উৎসাহী যুবকদিগকে বসিতে দেখিয়াছি । তবে এ সকলে ভ্রমণের বা বায়ুসেবনের কোনও বিষয় হয় না, বরং বৈচিত্র্য সংসাধিত হয়, সঙ্কে সঙ্কে সংপ্রতিভিরও উদ্দেক হয় । চড়কের দিন বৈকাল হইতে এক প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত এখানে হরেক রকম বিক্রয় বস্তুর মেলা বসে, সে সময়ে ভিড় ঠেলা হুহুহ । যাহা হউক, ইহা বৎসরে এক দিন, তাহাও আবার বৎসরের শেষ দিন, সুতরাং বিশ্বের খতিয়ানের মধ্যে ধর্তব্য নহে ।

মোটের উপর, এই পটোলডাঙ্গার গোলদীঘিই আমাদের মত নিরীহ নির্জীব-প্রকৃতি দূরগমনে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক প্রোঢ় বা অকালবৃদ্ধের বায়ুসেবনের পক্ষে প্রকৃষ্ট স্থান । পূর্বেই বলিয়াছি, গোলদীঘি ও হেতুয়া ছাত্রসম্প্রদায়ের প্রিয় বিহারভূমি । এ কথা গোলদীঘি সম্বন্ধে বিশেষভাবে খাটে । শুধু আজকাল নহে, ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনের প্রথম আমল হইতেই এখানে ছাত্রগণ অধিগণ করিয়া আসিতেছে । অশেষশ্রদ্ধাস্পদ ৮রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের আত্মচরিতে দেখা যায়, এই স্থানে বসিয়া ইংরেজিবিদ্য ছাত্রের দল লোককে দেখাইয়া দেখাইয়া মত্তপান করিয়া ও তাহার অনুপান গোমাংসের শিককাবাব খাইয়া কুসংস্কারবর্জন ও

‘সংসাহসের’ ‘example set’ করিতেন। সে উচ্ছৃঙ্খলতার দিন আর নাই। পরবর্তী কালের ছাত্রদিগের গোলদীঘিতে বসিয়া পান-ভোজনের দৌড় বিড়ি-বাড়সাই ও চীনের বাদামভাজা সাড়ে বত্রিশ ভাজা, বড় জোর, লেমনেড্, কুল্পীবরফের উদ্দে আর উঠে না। ৪০ বৎসর পূর্বে ছাত্রাবস্থায় এই গোলদীঘি বা কলেজ্ স্কোয়ার্ আমাদেরও বড় প্রিয় ছিল।

বাস্তবিক আমাদের পূর্বের ছাত্রাবস্থা ও এখনকার শিক্ষকের অবস্থা—ইহার মধ্যে যোগসূত্র এই গোলদীঘি বা কলেজ্ স্কোয়ার্। এখনকার ছাত্রদিগের হায়ে আনরাও এক কালে এইখানে সন্ধ্যায় বিচরণ করিয়া কত গল্প করিয়াছি, কত আলোচনা করিয়াছি, কত তর্ক-বিতর্ক করিয়াছি। (তবে সে সবই পড়াশুনার কথা, এখনকার মত উগ্র রাষ্ট্রনীতি বা উদার সমাজনীতি নহে।) চন্দ্রালোকে সবুজ ঘাসের কোমল আন্তরণের উপর শয়ান অবস্থায় হেমচন্দ্রের—

‘আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে’,

‘জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে’,

‘আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষুঃ মেলি’

‘ভানু অন্ত গেল, গোধূলি আইল,’

(ভারতসঙ্গীত ও ভারতবিলাপ),

নবীনচন্দ্রের ‘এই কি পলাশীক্ষেত্র ?’

‘কোথা যাও ফিরে চাও, সহস্রকিরণ’,

‘দাঁড়া রে দাঁড়া রে ফিরে’,

ও তখনকার দিনে উদীয়মান রবিকবির ‘অগ্নি সঙ্কো, অনন্ত আকাশতলে বসি একাকিনী কেশ এলাইয়া,’ ‘জ্যোতির্ময় তীর হ’তে আঁধার-সাগরে ঝাঁপায়ে পড়িল এক তারা,’ ইত্যাদি কবিতা যুগল-বন্ধুতে আবৃত্তি করিয়াছি অথবা স্নেহজ্বরের সুকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতসুধা পান করিয়াছি, আজ সে সব

কথা মনে হইলে একটা বেদনা-মিশ্রিত আনন্দ অনুভব করি, এ যেন সেই বৈষ্ণব-কবি-বর্ণিত ‘বিষায়ত’।

আজ সেই সব সহাধ্যায়ী বা সমকালিক ব্যক্তিদিগের অধিকাংশ পরলোকে ; যাহারা টিকিয়া আছেন, তাহাদেরও ‘পাতা’ পাওয়া যায় না, কে কোথায় কি ভাবে আছেন তাহার ঠিকানা নাই ; যদি কালেভদ্রে দেখা হয়, তাহা হইলে আর সে গালভরা হাসি, সে বুকভরা আগ্রহ, সে প্রাণখোলা রহস্যলাপ, সে সরল ও সরস কথা-বার্তা শুনা যায় না, সে নিবিড় প্রীতি-আলিঙ্গন, প্রেমিক যুগলের মত সে গলাগলি করিয়া পাদচারণ,—এ সব তো এখন বালসুদত চাপল্য বলিয়া ধিকৃত হইবে। এখন তাহার বদলে দেখি অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্য, ওজনকরা কথাবার্তা, পরস্পরের আর্থিক উন্নতি-সম্বন্ধে তুলনায় সমালোচনা, অথবা সংক্ষেপে ‘কাণ্ডহাসি’ ও ‘কাণ্ডনকুতা’। সে সহৃদয়তা, সে সরসতা, সে স্নেহশীলতা, সে সমবেদনা, এখন আর বন্ধুবর্গের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে না, তাহা এখন সঙ্কীর্ণ পারিবারিক গভীর মধ্যেই আবদ্ধ। হায় রে সে দিন ! তথাপি যৌবনের ভালবাসার এমনই মোহ যে, দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শয়িত অবস্থায় যখন এ পারের সকল বন্ধন-চ্ছেদনের সম্ভাবনা বলবতী হইয়াছিল, তখন কতবার মনে হইয়াছে, যদি একটিবার সেই সব যৌবনের সুহৃদদের দেখা পাই। যাক্, এ সব উচ্ছ্বাসের কথা।

ছাত্রাবস্থার অবসানে শিক্ষকতাব্রত অবলম্বন করিয়া কয়েক বৎসর মফস্বল কলেজে অজ্ঞাতবাসের পর যখন কলিকাতার কলেজে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, (১০৫ পৃঃ), তখন ভুক্তভোগী সমব্যবসায়ী কর্মসহচর বন্ধুর প্ররোচনায় বহুকাল গোলদীঘিমুখো হই নাই—কতকটা পূর্বানুভূত সুখের অভাবের তীব্র অনুভূতির আশঙ্কায়, আর কতকটা সঙ্কোচবশতঃ—

কেন না ছাত্রেরা অনেক সময় আমাদের শ্রেণীর জীবের পাঠনায়

পটুতা বা অপটুতা-বিষয়ে তুলনায় সমালোচনা করে, তাহা তাহাদিগের পক্ষে মুখরোচক হইলেও আমাদের পক্ষে হৃৎকর্ণরসায়ণ নহে, বৃড়া ক্রীড়ার কথায় ‘Sport to them but death to us’ (তাহাদের পক্ষে আমোদ-প্রমোদ কিন্তু আমাদের পক্ষে মরণ-সমান) ! কিন্তু ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল কৰ্ম্মযোগ অভ্যাস করিয়া এখন মনের স্থৈর্য্য হইয়াছে, নিন্দা স্তুতিতে বিচলিত হইবার বয়স কাটিয়াছে, পরপারের প্রত্যাশায় উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছি, এখন এ পারের উপল-কঙ্করে আর পদতল ব্যথিত হয় না। নিজের আধিব্যাধির মধ্যেই সমাধিস্থ হইয়া আছি। ছাত্র সম্প্রদায়ও এখন আর তুচ্ছ পরীক্ষা ও পাঠ্যপুস্তকের কথা, শিক্ষকের পাঠনাপটুতার কথা লইয়া, বৃথা সময় অপব্যয় করে না, তাহারা এখন স্বরাজ, অসহযোগ, অবনত জাতির উন্নয়ন, নারীসমত্তা, হিন্দু-মুসলমান-সমস্যা, প্রভৃতি বড় বড় কথার আলোচনা করে, আমরা অবজ্ঞাত, অবহেলিত, বিস্মৃত। ইহাতে যদি কোনও কোনও ‘ঝুনো’ শিক্ষকের মনের কোণে একটু অভিমান সঞ্চিত হয়, তাহা হইলে নিকরপায়। হয় স্তোত্রস্তবনকার নিন্দাতেও তাহারা বেদনার মধ্যেও একটু সুখ পাইতেন—ছাত্রবর্গের আলোচনার কেন্দ্রী পুরুষ বলিয়া !

যাক্ এ সব ব্যক্তিগত ব্যবসায়গত কথা লইয়া আর পাতা ভরাইব না। গোলদৌঘিতে অপরাহ্নে ও রজনীর প্রথম যামে দলে দলে যুবক ছাত্র বিরাজ করে, তন্মধ্যে মুষ্টিমেয় বৃদ্ধ ‘হংসমধ্যে বকো যথা’—গণনার মধ্যেই আসেন না। জগতে বৃদ্ধের তুলনায় যুবাব সংখ্যা অনেক অধিক, অতএব ইহা বিচিত্র নহে। কিন্তু প্রাতে ঠিক এই অল্পপাতটি রক্ষিত হয় না। তখন ছাত্রগণ ‘দেয় মন নিজ নিজ পাঠে’; স্মৃতরাং সন্তরণ-শিক্ষার্থী ভিন্ন অন্ত শ্রেণীর যুবক এ সময়ে বড় একটা দেখা যায় না। যাহাদের জীবনের প্রভাত, প্রভাতে তাহারা বিরলদর্শন, আর যাহাদের জীবন-

সয়াহু, সয়াহুে তাহারা বিরলদর্শন—বিধাতার বিপরীত বিধান বটে! প্রাতে অপেক্ষাকৃত অধিক-সংখ্যক বৃদ্ধকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি, নিজেও অকালবার্দ্ধিকোর দাবীতে তাঁহাদিগের দলে ভিড়িয়াছি; কিন্তু সে কেবল রোগমুক্তির পর প্রথম অবস্থায়। সম্পূর্ণ কার্যক্ষম হওয়ার পর প্রভাতে উঠিয়া অভ্যাসমত লেখাপড়ার কার্যে ব্যাপৃত থাকিতে হয়। (আবার ব্যক্তিগত কথা আনিয়া ফেলিলাম।) যে কয়েকজন বৃদ্ধ সাক্ষা-ভ্রমণে আসেন, তাঁহারা প্রাতের জায় অবাধ-ভ্রমণের তেমন সুবিধা পান না, নিয়মরক্ষার জগু ২।১ পাক দিয়া ভিড়ের ভিতর ঠেলাঠেলির ভয়ে আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়েন; আর বেঞ্চে স্থাসীন হইয়া বিশ্রামলাপ করেন—অনেক স্থলেই নিজ নিজ সাংসারিক শাস্তি-অশান্তির কথা, নিজ নিজ শারীরিক স্বাস্থ্য-অস্বাস্থ্যের কথা, অথবা ধর্ম্যকথা। তবে ইঁহাদিগের মধ্যে ২।৪ জন এমন সুস্থ ও সজীব ব্যক্তিও আছেন যাহারা এই ‘পশ্চিমে বয়সি’ আধিব্যাধি শোক-তাপ সহিয়াও যুবকের মত উত্তম অথচ প্রবীণের মত বিজ্ঞতার সহিত দেশের ও জাতির মঙ্গলামঙ্গল, রাষ্ট্রনীতির বা সনাজনীতির জটিল সমস্যার, আলোচনা ও সমাধান করেন। এই সকল প্রজ্ঞাম্পদ বৃদ্ধদিগকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আমরা এখন গোলদীঘি হইতে তথা পাঠকবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, রাত্রিভোজনের কাল সন্নিহিত হইয়াছে। আর অধিক বিলম্ব করিলে গৃহিণীর নথনাড়া ও পাঠকবর্গের নিকট তাড়া খাইবার আশঙ্কা আছে।

পুরীপ্রবাস ১

(‘অলকা’, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০)

অবতরণিকা

অনেক দিন হইতে পুরীতে পুরুষোত্তম বা দারুভ্রঙ্ক-দর্শনের মানস এবং ‘দারুভূত মুরারি’র ‘বসতি জলধি’ অর্থাৎ সমুদ্র-দর্শনের সাধ ছিল। সশরীরে না হইলেও, মনে মনে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলাম যে, কয়েক বৎসর পূর্বে পুরীতে সমুদ্রতীরে বাঙ্গালী-কর্তৃক বাঙ্গালীর জন্ম স্থাপিত, কিন্তু ইংরেজী নামে অভিহিত, পাশ্চনিবাস ভিক্টোরিয়া ক্লাবের অন্তর্গত-পত্র (prospectus) পর্য্যন্ত আনাইয়া ফেলিয়াছিলাম। এখনও সে থানি খুলিপটলসমাচ্ছন্ন অবস্থায় র্যাকের উপর অযত্নবিশ্রুত বাজে কাগজ-পত্রের মধ্যে রহিয়াছে। লেখকের উক্তির সত্যতা (bona fide)-প্রমাণের দলিলগত সাক্ষ্য (documentary evidence) আর ইহা অপেক্ষা কি হইতে পারে ?

কিন্তু এই সাধ পূর্ণ হইবার পথে অনেকগুলি বাধা ছিল। প্রধান বাধা, কর্মস্থান ছাড়িয়া বাহির হইবার সুযোগ ঘটিলেই অর্থাৎ লম্বা ছুটি পাইলেই,

(১) এই বিবরণ কি কারণে অসম্পূর্ণ আছে তাহা শ্রবকের শেষের মন্তব্যে দ্রষ্টব্য। যে সকল পাঠক উদ্দীপ্ত কৌতূহল নিবৃত্ত না হওয়াতে ক্ষুধ হইবেন তাঁহাদিগকে এই প্রবন্ধ-প্রকাশের পূর্বে প্রকাশিত ‘পুরী চিঠি’ (শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী-প্রণীত) এবং ইহার পরে প্রকাশিত, প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসু-লিখিত ও ‘মাসিক বহুমতী’তে খারাবাহিক-ভাবে মুদ্রিত (১৩২৯—৩০) প্রবন্ধাবলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এগুলি এখন পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। উভয় পুস্তকই উপাদেয়।—
[পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য।]

৮বিশ্বনাথের টান এত প্রবল হইত যে, ৮জগন্নাথের টান তাহার কাছে জোর ধরিতে পারিত না। কলির জীবের পাপপলিন মন লইয়া দেবতায় দেবতায় দ্বন্দ্ব—tug-of-war—ক্ষুদ্র-বুদ্ধি আমরা ইহার অর্থ কি বুঝিব ?

ইহা ছাড়া, পুরী-সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল আত্মীয় বন্ধুগণ ঐ স্থানের বিরুদ্ধে নানা অপবাদ দিয়া কাণ ভারি করিয়া দিয়াছিলেন। যথা, প্রভাতে টেশনে পৌঁছিলেই সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অনিদ্রাকাতর ও রেলগাড়ীর ভিড়ের ঠেলায় ক্লান্ত পাঙ্ককে পাণ্ডার ফৌজ ও তাহাদের ছড়িদার বা অহুচরবর্গ নোট নোট খাতা খুলিয়া চৌদ্দ পুরুষের খবর জানিবার জন্ত, ‘কি জাতি কি নাম ধর, কোথায় বসতি কর,’ পিড়পিতামহের পরিচয় কি, ইত্যাদি প্রশ্নপরম্পরায় হায়রান পেশান করিয়া তুলিবে। বাণিজ্য-প্রধান জাতি-সকলের দেশে customs-houseএর কর্ত্তবানিষ্ঠ কর্ম্মচারিবর্গের অনুসন্ধিৎসা ও জিজ্ঞাসাবাদও ইহার মত বিরক্তিকর নহে। তাহার পর, এই পাণ্ডা-পণ্টনের পৃষ্ঠপোষকতার প্রাণে প্রাণে পুরুষোত্তমের পদপাণ্ড পর্য্যন্ত পৌঁছিলে, জগন্নাথক্ষেত্রের আনন্দ-বাজারে ছত্রিশ জাতির স্পৃষ্ট, এমন কি উচ্ছিষ্ট, পর্য্যুষিত ‘পকাল’ (পাস্তা) ভাত যেসে আদিয়া মুখে গুঁজিয়া দিবে, মুখ ফিরাইবার বা বুঁজিবার যো নাই, তাহা হইলেই দেবতার দুয়ারে অপরাধ হইবে, এ কথা শুনিলে কেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাব আদিত, আজন্ম ব্রাহ্মণ্য সংস্কারে ২ কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিত।

(২) ব্রাহ্মণ্য-সংস্কার কতদূর প্রবল ও দৃঢ়মূল, তাহার একটি বিস্ময়কর প্রমাণ শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘আত্মচরিতে’ পাওয়া যায়। তিনি যখন ‘অন্তরে ব্রহ্মভাবাপন্ন’, তখনও “অন্ত জাতীয়া স্ত্রীলোকের রাঁধা ভাত মাটির সানকে ঝাইয়া সমস্ত রাত্রি এত গা ঘিন্ ঘিন্ করিয়াছিল যে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারি নাই।” (আত্মচরিত ২য় সংস্করণ ১০২ পৃঃ)। তাহার কন্যা ক্রীমতী হেমলতা দেবী-লিখিত জীবন-চরিত, ২০ পৃষ্ঠাও দ্রষ্টব্য।

(যদিও এক্ষেত্রে হিন্দুধর্মের বিশেষ বিধি ভিন্নরূপ ।) ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়া, 'হস্তদ্বারা স্পর্শিত নহে' যে বিংশ-শতাব্দীর স্বাস্থ্যতত্ত্বের, খাদ্য-বিভাগের, বিজ্ঞানসম্মত ছুৎমার্গের একটা বড় কথা ও পাকা কথা ইহা তো ভুলিতে পারি নাই ।

আবার, পুরা-সহরের সাধারণ স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে শ্রুত হইয়াছিলাম যে এ স্থান উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি রোগের নিত্য লীলাস্থল, আর রথযাত্রার অব্যবহিত পরেই বিষটিকা সংক্রামক ও সংহার-মুর্ত্তিতে দেখা দিয়া ভক্ত যাত্রি-দিগকে সত্ত্বঃ সত্ত্বঃ মুক্তিদান করে । ইহার উপর, আমাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ সমুদ্রকূলের যে অংশে বাসা লইতে সমর্থ, সেই অংশে ('স্বর্গদ্বারে') প্রত্যেক বালুকণায় নাকি pthisisএর bacilli—বানরের রোমনশ গাত্রে উৎকৃণের ত্রায়—কিলবিল করিতেছে, তথায় ত্রিরাত্রি বাস করিলেই যক্ষ্মারোগের বীজ শ্বাসযন্ত্রে সঞ্চারিত হইবে, অত্র সন্দেহো নাস্তি । সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, সমুদ্রতীরে বাসের সুখ—ঘরে ঘরে, শয্যায় আদর্শে বাসনে, তাতে ডালে তরকারীতে, ঝোলে জলে দুধে, বালি কিচকিচ করিবে, রোজ অন্ততঃ এক মুষ্টি বালি উদরস্থ হইবে, তাহার ফলে উদরভঙ্গ অবশ্যজ্ঞাবী, এরূপ কথাও শুনিয়াছিলাম । লোভনীয় সামুদ্রিক মাছ ও কাঁকড়া থাইলে তো পেটের অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইবে । আহারের তো এই হাল । তাহার উপর স্থানের ব্যবস্থাও কম হাজামের নহে । 'হুলিয়া'-নামক জেলিয়াকূলের সহকারিতা-ব্যতীত সমুদ্রস্থানে হাত পা ভাঙ্গা বা মচকান, মাথা ফাটা, বুকে বাজা, ঘাড় মটকান, মুখ খুবড়ান, হাঁটু ও কনুই বালিতে ঘষড়াইয়া ছাল-চামড়া উঠা, স্থূলোদর ব্যক্তির পেট ফাঁসিয়া যাওয়া, এমন কি শ্বাসরোধ হইয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত ষটার লোমহর্ষণ বিবরণ শুনিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইত । ফল কথা, এই সকল নানারূপ আতঙ্কের সমবায়ে মনটা এমন দমিয়া গিয়াছিল যে,

পুরীপ্রয়াণ-বিষয়ে ইতস্ততঃ যথেষ্টই ছিল। অথচ একটা কোতূহল, একটা আকর্ষণ, একটা লোভ, একটা মোহ, বরাবরই প্রবলভাবে বর্তমান ছিল। ইহা ঠিক পুণ্যপিপাসুর ‘দয়্যাসিন্ধুবন্ধুঃ সকলজগতাং সিন্ধু সদনে (সুতয়া?) জগন্নাথ-স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে’ এবাধিধ আকুল প্রার্থনা নহে, বরং বক্ষিমচক্রে নবকুমারের সমুদ্র-দর্শনস্পৃহার সহিত ইহার মিল অধিক।

এতদিনে বর্তমান বর্ষের দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে ৬জগবন্ধুর রূপায় বহুদিনের সাধপূরণের শুভ সুযোগ মিলিয়াছিল। ৬জগবন্ধুর রূপা—কথাটা শুধু একটা (cant phrase) বাধা গৎ মামুলি বুলি হিসাবে বলিতেছি না। বাস্তবিকই এক্ষেত্রে মহাপ্রভুর ককণার স্পষ্ট নিদর্শন পদে পদে পাইয়াছি। প্রথম নিদর্শন—কলেজের চিরাগত প্রথা (বলিলে অতুক্তি হইবে না) গ্রীষ্মাবকাশ চৈত্র-সংক্রান্তি বা তাহার ২৪ দিন আগে বা পরে হইতে আরম্ভ হয় এবং জুলাই মাসের প্রথমেই কলেজ খোলে। এবার নানা কারণে ছুটির সময় সরিয়া নড়িয়া আরম্ভ হইল বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি—আর শেষ হইল রথযাত্রার কেন, পূর্ণীাত্রারও পরে। এমনটি আর কখনও ঘটে নাই—একেবারে অভাবনীয়। সুতরাং মনে ধারণা হওয়া অসঙ্গত নহে যে, আমাদের মত অধম অকৃতীকে ‘রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা’ কৃতকৃতার্থ করিবার জগুই ইচ্ছাময়ের এই অপূর্ব লীলা। এই ধারণায় ‘মন চাপ্পা’ করিয়া, পুরীর বিরুদ্ধে নানা অপবাদ শুনিয়া শুনিয়া দ্বিধা-বিস্ত-চিন্ত হইলেও, তথায় গ্রীষ্মাপনের অভিপ্রায় স্থির করিলান। পারত্রিক মঙ্গল ছাড়া একটু ত্রিহিক মঙ্গলের আশায়ও এই ইচ্ছার উদ্ভব হইল। ডইমাস ধরিয়া মাথা ঘোরায় (giddiness) ভুগিতেছিলাম (ডাক্তারের মতে, ডিসপেন্সিয়া), পুরীর নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায় ও সমুদ্রবায়ুর প্রভূত (ozone) ওজোন-গ্রহণে

মস্তিষ্কের উপকার হইবে আশা করিলাম। অকালে তীর্থদর্শন-সম্বন্ধে নিষেধ-বাক্যের একটা প্রতিপ্রসব আছে, সংক্রান্তিতে দর্শনে সে দোষ কাটিয়া যায়; তদনুসারে বৈশাখ-সংক্রান্তিতে দর্শন করিব এই সঙ্কল্প করিয়া মধ্যের কয়েকদিন উদ্যোগপর্বে কাটাইলাম। ঘরকুণো বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা যে দক্ষিণমেরু-অভিযানেরই তুল্য, স্মৃতরাং উদ্যোগ-পর্বটা অধিক সময় লওয়া আর বিচিত্র কি ?

উদ্যোগ-পর্ব

একপক্ষ কাল যখন উদ্যোগপর্বে গেল, তখন কৈফিয়ত-হিসাবে তাহার একটু পরিচয় দেওয়া ভাল। কাশীতে বহুবার গিয়াছি, স্মৃতরাং সেখানকার বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ হইয়া দাঁড়াইয়াছি। আর সেখানে অনেক আত্মীয়ও আছেন। সেজ্ঞ তথায় বাসা পাইবার জ্ঞাত কোনও বার বেগ পাইতে হয় নাই—যদিও সকল বার ভাল বাড়ী পাই নাই। কিন্তু পুরীতে সুবিধামত বাড়ী পাওয়া একটা সমস্যা। জলে নামিয়া সাঁতার শেখার চেষ্টার গ্রাম, কলিকাতা হইতে পা না বাড়াইয়াই পুরীতে বাসা ঠিক করার চেষ্টায় লাগিয়া গেলাম। পুরীতে কোনও পরিচিত লোক না থাকাতে এই সমস্যা-সমাধানের কোনও সহজ উপায় মিলিল না। অগত্যা কলিকাতার উত্তরে অনুন তিন শত মাইল দূরবর্তী কুচবিহার-প্রবাসী একটি বন্ধুকে কলিকাতার দক্ষিণে অনুন তিন শত মাইল দূরবর্তী পুরানিবাসী পাণ্ডাকে পত্র লেখাইয়া, ইহার একটা সুরাহা করিবার জ্ঞাত ধরিয়া বসিলাম। (তাহার অপরাধ, তিনি ২১৪ বৎসর পূর্বে একবার পুরী গিয়া মাস দুই ছিলেন।) এ যেন মস্তক-পরিবেষ্টন-পূর্বক নাসিকাপ্রদর্শনের প্রয়াস! ইহাতেও নিশ্চিন্ত না থাকিয়া, কলিকাতার যে সব ব্যক্তির পুরীতে বাড়ী আছে,

একটি বন্ধুকে মুর্করী পাকড়াইয়া তাঁহাদিগের নিকট হাঁটাহাঁটি আরম্ভ করিলাম। কিন্তু ইহাতে কার্য্য এক ধাপও (!) অগ্রসর হইল না। বাড়ীওয়ালারা নিজের বাড়ী খালি আছে কি না নিজেই তাহার তত্ত্ব রাখেন না, স্থানীয় এজেন্টের উপর ভার। তাঁহারা এজেন্টকে লিখিবেন, এজেন্ট তাঁহাদিগকে লিখিবে। পরে আবার মালিকের বাড়ীতে ধরনা দিয়া আমাকে সে সংবাদ লইতে হইবে, ইহাতে কালব্যয় আছে, কষ্টভোগ আছে, অথচ একটা চরম ব্যবস্থাও (Finality) হয় না। দিন কতক এই লুক্ক আশ্বাসে থাকিয়া শেষটা এ পথ পরিহার করিয়া কুচ-বিহারের বন্ধুটিকে লিখিলাম তিনি যেন পাণ্ডাকে সরাররি ভাবে আমার সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিতে বলেন। পাণ্ডা যথাসময়ে ও যথানিয়মে জানাইলেন, ‘পুরীধামে সনুদ্রতীরে স্বর্গদ্বারে’ বাসা ঠিক। (কাশীর ‘আনন্দ কাননে রুদ্র সরোবরে গৌরীপীঠে’ মনে পড়িয়া গেল।) কিন্তু ত্রিশ বৎসরের অধিককাল ছেলে পড়াইয়াও ঘটে যে টুকু বুদ্ধি আছে, তাহারই জোরে সন্দেহ করিলাম, এটা হয়তো ব্যবসাদারী চাল—যজ্ঞমান ত ঘুটুক, তাহার পর যা হয় একটা হিল্লৈ করা যাইবে। পৌছিয়া দেখিলাম, ঠিক যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই। পাণ্ডা ঠাকুর মহা সপ্রতিভভাবে যাত্রী-তোলান বাড়ীতে তোলাইলেন ও আহারের জন্ত প্রসাদের যোগাড় করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, আমাদের আসিতে বিলম্ব হওয়াতে সনুদ্রতীরের সে বাড়ী ভাড়া হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক তিন দিন তীর্থবাসের পর মুক্তি-আশান হইয়াছিল। ইহাও জগবন্ধুর রূপার আর একটি নিদর্শন। সে কথা যথাস্থানে বলিব।

একজন সহকর্মী (colleague) লম্বা ছুটিটা কোথায় কাটাইবেন, সে সম্বন্ধে এতাবৎকাল কোনও নীমাংসায় উপনীত হইতে পারেন নাই। অনেকটা ‘কাশী যাই কি মজা যাই’ ভাব। কাশী ও প্রয়াগে

তাঁহার পরমাত্মীয়গণ বিরাজ করিতেছেন, এই জ্ঞানই তিনি কাশী, প্রয়াগ বা বিদ্যাচল এই তিনটি স্থানের কোনটিতে যাইবেন এসম্বন্ধে অস্থিতপঙ্কে পড়িয়াছিলেন, অথচ ‘পশ্চিমে’র প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ভয়ঙ্কর “লু”র ভয়ে কোনটিরই উপরে ভরসা পাইতেছিলেন না। এই সন্ধিক্ষণে মুমূর্ষুর কর্ণে তারকব্রহ্ম নামের হ্রাস—ভক্তের কর্ণে মধুর হরিনামের হ্রাস—আমি তাঁহার কর্ণে শ্রীক্ষেত্রের নাম কীর্তন করিলাম। তিনি পূর্বে ২১ বার পুরী গিয়াছিলেন, এবারও পুরীর কথা ২১ বার ভাবিয়াছিলেন। আমি (নিজের গরজে) পুরী যাইতেই তাঁহাকে ভজাইলাম, তিনিও ভজিলেন। শুধু তাহাই নহে, আমার যাত্রিক দিনের এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি আমার অগ্রগামী—(harbinger, pioneer, advance-guard, forlorn hope, ‘to prepare the way for the Lord’. ইংরেজীতে ছাইভস্ম যাহা হয় বলুন)—হইয়া (সস্ত্রীক) পুরী যাত্রা করিলেন। ফল কথা, তিনিই আমার ‘উদ্ধবদূত’ হইলেন। কথা থাকিল, তিনিই পাণ্ডার সহিত দেখা করিয়া তাহার সহযোগে আমার জ্ঞাত বাড়ীর সন্ধান করিবেন, সুবিধা-মত বাড়ী পাইলে, চাই কি, আমরা দুইটি পরিবার একত্র থাকিব। (পুরীতে এক্রূপ বন্দোবস্ত আক্সার ঘটে।) তাঁহার শুভাদৃষ্টবশে তাঁহার নিজের বাসের একটি সুন্দর সুবিধা হইল, একজন ধনী বন্ধুর প্রশস্ত ভবনে তাঁহার বস-বাসের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু আমার জ্ঞাত দশদিন দশরাত্রি চেষ্টা করিয়াও তিনি একটিও খালি বাড়ী পাইলেন না।

যাহা হউক, এ অধর্মের তিন দিন জগবন্ধুর সান্নিধ্য-লাভের পর তিনি ‘স্বর্গদ্বারে’ * একটি ছোট বাড়ী আমার জ্ঞাত আবিষ্কার করিলেন।

(৩) বার বার তিনবার ‘স্বর্গদ্বারে’র উল্লেখ করিলাম, কিন্তু যে সকল পাঠকের ভাগ্যে কখনও পুরী যাওয়া ঘটে নাই, তাঁহারা শব্দটির তাৎপৰ্য্য বুঝিতে পারিবেন না। পুরীর



শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়
(৯২ পৃঃ, ১০৮ পৃঃ)

বাড়ীটি ছোট হইলেও ভাড়া পোষাইয়া লইয়াছে—‘হরে দরে হাঁটুজল’ যাহাকে বলে। আশ্চর্য্যের বিষয়, বাড়ীটি আমাদেরই জেলার একজন প্রসিদ্ধ জমিদারের। তিনি যে তাঁহার সুখবাসের জন্য বহুবারে নিষ্প্রিত সুরমা দ্বিতল হস্ত্যের পার্শ্বে আমাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ভাড়া লওয়ার উপযোগী একটি ক্ষুদ্র একতলা বাড়ী অল্পব্যয়ে নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন, সেজন্য ৬জগবন্ধু তাঁহার মঙ্গল করুন।

অর্থনীতিবিদগণ আজকাল ‘ছুটিতে হাওয়া খাওয়া’র ফ্যাশানের নিন্দা করিয়া বলেন যে, ইহার ফলে বিদেশে অজস্র খরচ করিয়া স্বদেশকে দরিদ্র করা হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি দূরপ্রবাসেও যে দেশস্থ জমিদারের তহবিলেই অর্থাগম (তাহা যত সামান্যই হউক) ঘটাইয়াছি, আশা করি সে জন্য আমি উহাদিগের প্রশংসা পাইব। সে যাহা হউক, এই মাথা গুঁজিবার স্থানটুকু পাইবার জন্য আমি বিশেষভাবে আমার সহকর্মী বন্ধুটির নিকট কৃতজ্ঞ। ৬জগবন্ধু তাঁহার মঙ্গল করুন। *

তীর্থের পথে

পুরী পৌছানর—এমন কি পুরী রওয়ানা হওয়ার সংবাদ দিবার পূর্বেই পুরীতে বাসা পাওয়ার কথা বলিয়া বসিয়া প্রক্ৰমভঙ্গ-দোষ করিয়া কেলিলাম—এ যেন ‘রাম না হইতেই রামায়ণ’। এইবার যাত্রার

সমুদ্রতীরবর্তী স্রশান এই নামে অভিহিত। স্বর্গদ্বারই তো বটে! [পুস্তকাকারে প্রকাশকালের সম্ভব্য।]

(৪) দুঃখের বিষয় বন্ধুটি (৬নলিনীকান্ত সেনগুপ্ত) অনেকদিন রোগভোগের পর গত আধিন মাসে প্রয়াগধামে দেহরক্ষা করিয়াছেন।—[পুস্তকাকারে প্রকাশকালের সম্ভব্য।]

কথা বলি। বৈশাখ-সংক্রান্তির পূর্বদিন পুরী এক্সপ্রেস ধরিবার জ্ঞত
বেলা থাকিতেই, সূতরাং নৈশভোজন না করিয়াই, পেটরা বিছানা
পোটলাপুটলী তৈজসপত্র পুস্তকলত্র ঘোড়ার গাড়ীতে বোঝাই করিয়া
হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হইলাম। ট্রেন যদিও রাত্রি ৮।০ টায় ছাড়ে,
তবুও ভয়ানক ভিড় হয় বলিয়া বেশ একটু আগে হইতেই ষ্টেশনে উপস্থিত
হইলাম, ট্রেন in হইবামাত্র যাহাতে উঠিতে পারা যায়। উঠিলামও
তড়িঘড়ি, কিন্তু ভিড়ের অভাব হইল না। ভাবিলাম শ্রোতাদের আসিয়া
ভালই করিয়াছি; এমনই কষ্টেস্টে স্থান হয়, পূর্ণোদর হইলে তো আরও
স্থানাভাব ঘটত। কিছুদিন পূর্বে সাহিত্যসন্মিলন-উপলক্ষে মেদিনীপুর
গিয়াছিলাম। সেই আমার বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়েতে প্রথম ভ্রমণ।
এইবার দ্বিতীয় কিস্তি। গুনিয়াছিলাম পুরী এক্সপ্রেস হাওড়া হইতে
একটানা খড়্গপুর পর্য্যন্ত লম্বা দৌড় দেয়, মধ্যে কোথাও থামে না।
কিন্তু কায়ে দেখিলাম অন্তরূপ; এই পথটার মধ্যে ট্রেন একাধিক বার
থামিল, এবং শুধু এই পথটুকুতে কেন, বরাবর দেখিতে দেখিতে
আসিলাম, এ লাইনের গাড়ী একবার থামিলে আর নড়িতে চাহে
না। উড়িষ্যার বাতাস লাগিয়া এই গয়ংগচ্ছ ভাব কি না কে জানে?
ফলে প্রায় দুই ঘণ্টা (লেট হইয়া) বিলম্বে ট্রেন ঠিকানায় দাখিল
হইল। কলিকাতার দক্ষারণ্য ছাড়িয়া আসিয়া প্রত্যুষকাল হইতে লক্ষ্য
করিতেছিলাম, হৃদ্যরে অগণিত নারিকেল ও তালগাছ মাথা উঁচু করিয়া
দাঁড়াইয়া (?) রহিয়াছে; এ দৃশ্যের সৌন্দর্য্য তো উপলব্ধি করিলামই,
পরন্তু স্থল ইন্দ্রিয়ভোগের দিক্ হইতেও বুঝিলাম যে ডাব নারিকেল তাল-
শাঁস ও বিগুন্ধ নারিকেল তৈল পুরীতে বেশ সুলভে মিলিবে।

ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া পূর্ববর্ণিত বন্ধু ও পাণ্ডার ছিড়িদার উভয়কেই
উপস্থিত দেখিলাম। তাঁহাদিগের সাহায্যে হইখানি মাহুষে-টানা গরুর

গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই করিলাম ও নিজেরাও উঠিলাম। এখানকার এটা নূতনতর বটে। ডাঙি, পুস্পুস, রিক্স জানি বটে, মানুষে-টানা গরুর গাড়ী—এ যেন সোণার পাথরবাটী। ইহা বোধ হয় উড়িষ্যার নিজস্ব, বিশেষত্ব। যে কারিগর ঠুঁটো জগন্নাথ-মূর্তি গড়িয়াছিলেন তিনিই বোধ হয় এই অপূর্ব যানেরও প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। অনেকে (বিশেষ করিয়া তীর্থক্ষেত্রে) গরুর কাঁধে উঠিতে আপত্তি করেন, তাঁহাদের আপত্তিখণ্ডনের জন্তই কি এই বিধান? বুঝিলাম গোজাতির প্রতি যে ভক্তি, মানুষজাতির প্রতি সে ভক্তি প্রদর্শিত হয় নাই। (পরে সাক্ষি-গোপাল ষ্টেশন হইতে উক্ত দেবতার মন্দিরে যাইতে ইহা অপেক্ষাও উদ্ভট গোয়ানে চড়িয়াছি—গোয়ানে একটি মানুষ ও একটি গরু ঘোড়া, রফা বন্দোবস্ত বটে।) শ্রীমন্দির পর্য্যন্ত সনস্ত পথ—“কোথা হইতে আসিয়াছেন, বাড়ী কোন্ জিলা, পাণ্ডা কে?” এই প্রশ্নবৃষ্টিতে এক পাল পাণ্ডা ও পাণ্ডার অনুচর বিব্রত করিয়াছে; সঙ্গে আমার পাণ্ডার ছড়িদার থাকিলেও প্রশ্নবৃষ্টির নিবৃত্তি হয় নাই; নিজে তো প্রথম হইতেই রণে ভঙ্গ দিয়াছিলাম, ওয়াকিবহাল বন্ধুটিও কৈফিয়ত দিতে দিতে ওষ্ঠাগত-প্রাণ হইলেন। কখনও রোষ কখনও বিনয় প্রকাশ করিয়াও, কখনও বীররস, কখনও করুণরসের অবতারণা করিয়াও, অব্যাহতি পাইলেন না। ‘বোবার শত্রু নাই’ এই প্রবাদবাক্য পরখ করিতে গিয়াও বিফল-প্রয়াস হইতে হইল। যতক্ষণ না সেই ‘চিচিং ফাঁক’-গোছের pass-wordটি প্রকাশ পাইল, পাণ্ডার তারকব্রহ্ম নাম উচ্চারিত হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত নিষ্কৃতি পাই নাই। পাণ্ডার ছড়িদারের প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ-রূপ মূক-অভিনয়েও ফল হইল না। বরং সেজন্ত টিটকারী যাইতে হইল। ‘এও কপালে ছিল?’ খাস কলিকাতায় একাদিক্রমে বিশ-পঁচিশ বৎসর বাস করিয়াও উড়িয়ার টিটকারী হজম করিতে হইল।

কবি ঠিকই বলিয়াছেন—‘স্থানং প্রধানম্।’ বক্ষিমচন্দ্রের ভাষায় বলিতে গেলে—‘বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর বশীভূত নহে।’

শ্রীমন্দিরে

প্রশস্ত রাজপথ (‘বড় ডাঙা’) অতিক্রম করিয়া শ্রীমন্দিরের পূর্ব দরজা বা সিংদরজায় অরুণস্তুম্বের সম্মুখে পৌছিয়া পাণ্ডার নির্দিষ্ট বাসায় মালপত্রসহ পুত্রদ্বয় ও বন্ধুটিকে পাঠাইয়া দিয়া পাণ্ডার ছড়িদারের সঙ্গে জগবন্ধু দর্শনোদ্দেশ্যে সস্ত্রীক সেই বাসি কাপড়ে ধূলোপায়ে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। ইহাই নাকি এখানকার রীতি। ইহাকে ‘ঝাঁকি দর্শন’ বলে। ইহাতে কালাকাল শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার নাই। থাকিবেই বা কেন? “অপবিত্রঃ পবিত্রো বা সর্কীবস্থাঃ গতোহপি বা। যঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাকং স বাহ্যভ্যন্তরং শুচিঃ।” যে দেবতার স্মরণের এত মাহাত্ম্য, তাঁহার সাক্ষাৎ দর্শনে তো সর্ব অশুচিতা, অগ্নিপার্শ্বে তৃণের ভ্রাম, বিনষ্ট হইয়া যায়। আমরা যখন গরুড়স্তুম্বের পাদমূলে দণ্ডায়মান হইলাম (প্রথমে এইখান হইতে দর্শন করিতে হয়, মহাপ্রভু এইরূপ করিতেন, এখনও তাঁহার শ্রীহস্তের চিহ্ন স্তম্ভগাত্রে পরিদৃষ্ট হয়) তখন কি কারণে গর্ভগৃহের দ্বার রুদ্ধ ছিল। (দিনের মধ্যে এরূপ অনেকবার দ্বার রুদ্ধ হয়।) কিন্তু বাঙ্গালকল্পতরু সে অবস্থায়ও ভক্তকে বঞ্চিত করেন না, চম্বারে দুইটি নাতিক্ষুদ্র ফোকর দিয়া দর্শনলাভে ধন্য হইলাম। জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা হস্তপদহীন, স্তূপদর্শন চক্র শুধু ডাঁটিটা। তখনকার মত এই ত্রিমূর্তি ও অপর তিনটি মন্দিরে বিমলা (৫১ পীঠের অগ্রতম), লক্ষ্মী ও সত্যভামা এই দেবীত্রয়কে দর্শন ও প্রণাম করিয়া পরকালের কার্য্য করিয়া ইহকালের কার্য্যের তাড়ায় বাসা-অভিমুখে দ্রুতপদে রওনা হইলাম। মন্দিরের বিশাল চত্বরে বহুতর মন্দির ও মন্দিরাধিষ্ঠিত দেবদেবী

আছেন, তাঁহাদিগকে নিঃশেষে দর্শন করিবার সে সময় নহে, আশু প্রয়োজনও নহে।

বাসাটি শ্রীমন্দিরের পূর্ব দরজার ঠিক সম্মুখে—রাধাবল্লভ মঠ। তথায় পৌছিয়া মুখপাত-স্বরূপ পায়খানা দেখিয়াই হরিভক্তি উড়িয়া গেল। শ্রীমন্দির-দর্শনের পরেই এই বাঁভংস দৃশ্য নয়নগোচর করা—প্রকৃতই স্বর্গ হইতে নরকে পতন; ষুধিষ্ঠিরের নরক-দর্শনও ইহার কাছে হারি মানেন। তাহার পর, বাসায় শয়নঘর পাওয়া গেল বটে, কিন্তু পাকঘর পাওয়া গেল না। কেন না একটি মাত্র পাকঘর, কলিকাতা হইতে বায়ুপরিবর্তন তথা তীর্থ-দর্শনের জন্ত আগত বহু-পরিবার দুইটি ভদ্রলোক সাজায় দখল করিয়াছিলেন। তাঁহারা অষ্টাহ বাস করিয়াছিলেন, সুতরাং দখলি স্বহস্ত জন্মিয়াছিল, উচ্ছেদ করা অসাধ্য। অগত্যা তিন দিন প্রসাদভোজন ‘শাপে বর’ হইল; দুই দিন সাধারণ প্রসাদ, একদিন ‘কণিকা-ভোগ’-নামক উপাদেয় খিচুড়ি (বলরামের ভোগ)। পূণ্যের পরা কাণ্ডা বটে। পূণ্যবলেই হউক আর ৬জগবন্ধুর অপার করুণায়ই হউক, পেটের অসুখ হয় নাই। বাজারের দধি আগ ও খাবার অবশ্য প্রসাদের সঙ্গে গৌজা দেওয়া হইত। শ্রীমন্দিরের নিকটেই একটি দোকানে উৎকৃষ্ট খাবার ও একটি বাঙ্গালীর দোকানে উৎকৃষ্ট দধি-সন্দেশ পাওয়া যায়। যাহা হউক, প্রভুর রূপায় ‘ভোজনং যত্র তত্র’ হইতে পারিল না। কিন্তু ‘শয়নং হট্ট-মন্দিরে’ই হইল। সারাদিন সারারাত্রি ধরিয়া বাহিরের লোক আসার আটক ছিল না, ইহা ছাড়া কুকুরের অবাধ গতিবিধি। এ অবস্থায় জিনিশ-পত্রের হেফাজতের জন্ত দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন ভিন্ন উপায় ছিল না, অথচ দ্বার বন্ধ করিলেও মশার উৎপাত। নূতন স্থানে আসিয়াই মশারী খাটানর ব্যবস্থা করাও সময়-সাপেক্ষ। যাহা হউক, এই ভাবেই ত্রিরাত্রি তীর্থবাস করা গেল। সমুদ্র-তীরে বাসার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল।

এই তিন দিন শ্রীমন্দিরের সান্নিধ্যবশতঃ আশ মিটাইয়া দেবদর্শনের সুযোগ হইয়াছিল। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গেই শ্রীমন্দির চোখে পড়িত, রাত্রে শয়নের প্রাক্কালেও সেই দৃশ্য, দিবাভাগেও যখন তখন মঠের প্রশস্ত বারাণ্ডায় বাহির হইলেই চক্ষুঃ সার্থক হইত। মন্দিরাভ্যন্তরেও ধীরে-সুস্থে বহু দেবদেবী-দর্শন এবং শ্রীমন্দিরের ভিতর-বাহিরের কারুকার্য-নিরীক্ষণ (অবশ্য উপর উপর, বিশেষজ্ঞের চক্ষে নহে) করিবার অথও অবকাশ পাইয়াছিল। সমুদ্রকূলে ভ্রমণ ও সমুদ্রতীরে বাসের পূর্বেই লক্ষ্মীমন্দিরের অঙ্গনে সমুদ্র-বায়ু উপভোগ করার সৌভাগ্যও হইয়াছিল। সকল দেবতার নাম উল্লেখ করিয়া পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। তবে দুইটি মূর্তি বড়ই ভাল লাগিয়াছিল—বটপত্রশায়ী বটকৃষ্ণ শিশু-মূর্তি এবং ষড়্-ভুজ শ্রীগোরাঙ্গমূর্তি। (শ্রীগোরাঙ্গের চরণচিহ্নাঙ্কিত শিলাখণ্ডও একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে।) নাটমন্দিরের ভিতর-গাত্রে চিত্রিত মূর্তিগুলি অতি সুন্দর—যদিও নিতান্ত হালের। রত্নবেদী প্রদক্ষিণ ইহার মধ্যে একদিন হইয়াছিল, তবে অন্ধকারে, পিছলে, উচ্চনীচ সিঁড়ি ভাঙ্গিতে, পদস্থলনের এবং ভিড়ের জগ্গ স্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছিল। এমন প্রশস্ত চত্বর, এত উচ্চ চূড়া, এত অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির, এমন বিশালতা ও বৈচিত্র্য কাশীর কুত্রাপি দেখি নাই (অসিঘাটের জগন্নাথ-নৃসিংহের প্রশস্ত চত্বরেও নহে)। কাশীধামের সমস্ত মন্দির একত্র করিলেও এমনটি হয় না। (শুনিয়াছি দাক্ষিণাত্যে কোনও কোনও স্থানে এরূপ বিশালতা আছে।) শ্রীমন্দিরের বহির্গাত্রে নিশ্চিত কতকগুলি অশ্লীল মূর্তি ইহার একমাত্র কলঙ্ক। এগুলি আদিরসের উদ্দীপক নহে, বীভৎসরসের সঞ্চারক। দুইজন অন্তরঙ্গ বন্ধুতে (দুই ইয়ারে বলিতেছি না) বা পতি ও ধর্ম্মপত্নীতে একত্র দেখিতেও লজ্জাবোধ করে। দেবত্বের বা দেহত্বের কি গূঢ় আধ্যাত্মিক রহস্য এগুলির অন্তর্নিহিত, মুঢ় আমরা তাহা জানি না, বুঝি না।

বড় বড় মনীষীরা এ সম্বন্ধে বিস্তারিত গভীর গবেষণা করিয়া পাণ্ডিত্যপ্রকাশ প্রদর্শন করিয়াছেন। * আমার সহজ বুদ্ধিতে মনে হয়, এই বিংশ শতাব্দীতে যদি কোনও কালাপাহাড় এগুলি ধ্বংস করিয়া তৎপরিবর্তে পৌরাণিক দেবদেবী-মূর্তি ক্ষোদিত করেন, তাহা হইলে (জন কতক স্থিতিশীল ধর্মধ্বজী ভিন্ন) বোধ হয় সমগ্র হিন্দুজাতি তাঁহাকে মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিবে। আজ এই পর্য্যাপ্ত।

বারান্তরে অগ্ন্যাগ্নি কথা বলিব।

অসমাপ্ত

(*) শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এম্ এ-কর্তৃক সংকলিত ৮২২পৃষ্ঠার বিবেক বহাণের 'বিচিত্র-প্রসঙ্গ' পুস্তক ও শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসুর 'স্বপ্নভঙ্গ' প্রবন্ধ (ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০) দ্রষ্টব্য।

‘পুরী প্রবাস’-প্রবন্ধের শেষে বলিয়াছি, ‘বারাস্তরে অগ্রান্ত্র কথা বলিব।’ এই ‘বারাস্তর’ আর আসিল না। জন্মান্তরেও শেষ হইবে কি না জানি না। বড় উৎসাহে ৬জগবন্ধুর পুরীর বিবরণ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু খসড়ায় এই অংশটুকু প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইয়াছে। রণযাত্রার ২।৪ দিন পরে দুইটি পুত্রকে টাইফয়েডে আক্রান্ত অবস্থায় কোনও রকমে ট্রেনে তুলিয়াছিলাম। কলিকাতায় এক মাস যন্ত্রণাভোগের পর কনিষ্ঠ পুত্রটী গৃহ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গিয়াছে, অপরটি ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা পাইয়াছে। নিজেও বর্ষাধিক কাল নানা রোগে ভুগিয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম। প্রবন্ধে বড় মুখ করিয়া করুণাসিদ্ধ ৬জগবন্ধুর কৃপালাভের কথা (১৪১ পৃঃ) বলিয়াছি। সেই কৃপার যে ইহাই শেষ ফল হইবে তখন তাহা জানিতাম না। জানি না তাঁহার কাছে কি ‘সেবাপরাধ’ করিয়াছি যাহার জন্ত এই শাস্তি পাইলাম। যদি আর কখনও তাঁহার দর্শন-সৌভাগ্যলাভ হয়, তাহা হইলে প্রাণের এই বেদনা তাঁহার চরণে নিবেদন করিব। আপাততঃ পুরীদর্শনের ও তদ্বিবরণ-প্রদানের সখ খুব মিটিরাছে।

[পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য।]



শেষ কথা

প্রায় চারি বৎসর পূর্বে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে নিজের রোগভোগের কথা, শোকতাপের কথা, ব্যারাম-বিপত্তির কথা বর্ণনা করিয়া সহদয় পাঠকের মন বেদনা ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছি, হয় তো কোনও কোনও স্থলে পাক দিয়া সূতা লম্বা করিয়া বিরক্তির উদ্রেকও করিয়াছি। কিন্তু বৎসরাধিক কাল নানা রোগভোগের পর গত ২৩ বৎসর হইতে ক্রমেই সুস্থ, সবল ও কশ্মক্ষম হইয়াছি ; তাহার ফলে, রোগশোকের দাপটে অধ্যয়ন-অধ্যাপনে যে বিতৃষ্ণা হইয়াছিল তাহা কাটিয়া গিয়াছে, এমন কি, গত বৎসর কলেজের কার্য্য বোল আনার উপর আঠারো আনা নিষ্পাদন করিতে পারগ হইয়াছি এবং এবারকার দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে পাটনা, গয়া, কান্দী, বিষ্ণুচল, লক্ষৌ, অযোধ্যা, হরিদ্বার, কনখল, হৃষীকেশ, লছমণঝোলা, এই সকল দূরদেশ-ভ্রমণ করিতে সন্মর্থ হইয়াছি, নিদারুণ গ্রীষ্মে এ সকল স্থানে যাতায়াতে ক্লাস্তিবোধ করি নাই, বরং স্তুতিবোধ করিয়াছি। অতিরিক্ত শ্রমে ও পথের অনিয়মে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় নাই—এই সুসমাচার শুনাইয়া পাঠকের হৃদয়ে বেদনা-বিরক্তির স্থলে আনন্দের সঞ্চার করিয়া পূর্ব্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। (লোককে কষ্ট দেওয়া পাপ নহে কি ? মহাজন-বাক্য আছে, ‘পাপঞ্চ পরপীড়নে।’)

আমাদের শাস্ত্রে, ঋতুতর্কিনের বর্ণনায় সমাপ্তি করা নিষিদ্ধ। তাই কীর্তনের আসরে দেখি, বিরহ-অবস্থার বর্ণনায় কীর্তন শেষ করার নিয়ম নহে, যুগলমিলন ঘটাইয়া দিয়া লীলাকীর্তন শেষ করিতে হয়। লম্বা পালা এক বৈঠকে শেষ করিতে না পারিলে ‘কলা রাধাকৃষ্ণের মিলন হইবে’

শ্রোতৃবর্গকে এই আশ্বাস দিয়া পেশাদার গায়ক-সম্প্রদায় সেদিনকার মত পালা সাজ করে, এরূপও দেখিয়াছি। (Tragedy) বিয়োগান্ত নাটক লিখিতে নাই, সেইজন্য ভবভূতি বাম্বাকায় রামায়ণের সুবিদিত বৃত্তান্ত ওলটপালট করিয়া রামসীতার 'সম্মেলন'-সাধন করিয়া 'উত্তর রামচরিত'-নাটকে যবনিকাক্ষেপণ করিয়াছেন। আমার এই সানাত্ত কাহিনী কীর্ত্তনও নহে, নাটকও নহে, কিন্তু তথাপি প্রাচীন বিধির অনুসরণে আরোগ্যের দশার উল্লেখে রোগের দশার বর্ণনার দোষ কাটাইয়া দেওয়াই উচিত। আহারের কথা যখন পূর্বে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি (এ বিষয়ে লেখকের চিরদিনই পক্ষপাত), তখন আহারের বিষয় হইতেই একটু উপমা আহরণ করিয়া বলিতে পারি, ইহাতে পাঠকের মুখের—শ্রীবিষ্মঃ, মনের তিক্তস্বাদটা কাটাইয়া দিবে ('Take the bitter taste from the mouth') এবং 'মধুরেণ সমাপয়েৎ' নীতির মর্যাদা রক্ষা করিবে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে। বহুকালব্যাপী (chronic) কঠিন রোগের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে নীরোগ হইবার পাট্টা পাই নাই। 'শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্', সুতরাং ছোটখাট রোগ-বালাই তো জীবনের চিরসাথী; যতক্ষণ দেহধারণ করিতে হইবে, ততক্ষণ ব্যাধিবীজ হইতে শরীর-ক্ষেত্র একেবারে মুক্ত থাকিতে পারে না—বিশেষতঃ শেষ বয়সে। ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দিকাশি-জ্বরে শীত-বর্ষায় হুঁচর দিন ভোগায়; হয় তো ঠাণ্ডা লাগায় গলায় বেদনা হয়, গাল-গলা ফোলে, এ সব উপসর্গ তো উহার আনুষঙ্গিক। কখনও কখনও আহারে মাত্রা ঠিক রাখিতে না পারিলে বদহজম ও পেটের অসুখ হয়, ইহা তো অনিবার্য, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে। যেমন স্বামিন্দ্রী

একত্র ঘরকরনা করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে একটু আধটু খিটিমিটি লাগেই (গ্রাম্য কবি বলেন, ‘এক ঘরে ঘর করতে গে’লে ঝগড়া কি তা’ হয় না?’), তেমনি উদর ও রসনা এক ঘরে যখন বাসা বাধিয়াছে, তখন রসনা ঝাঁক সামলাইতে পারিল না ও উদর কুপিত হইল। একরূপ ব্যাপার মাঝে মাঝে ঘটিবে বৈ কি? তাই বলিয়া নিক্তির তৌলে পানভোজন, রক্তনাংসের শরীর ধারণ করিয়া, কি কেহ করিতে পারে? প্রতীকার তো নিজের হাতেই আছে—এক আধ দিন উপবস (‘হরিবাসর’) করিলেই লেঠা চুকিয়া যায়, রোগের জড় নরে।

তাহার পর, বুড়া বয়সের ব্যাধি—দন্তশূল মাঝে মাঝে মাথা খাড়া দেয়, তাহাকে বোঝে কে? যখন ব্যাতিয়া বসে তখন ‘তাহি ত্রাহি’ ডাক ছাড়াইয়া ছাড়ে, আহারনিদ্রা বন্ধ হয়, বাড়াবাড়ি হইলে শয্যা-শায়ী করে। ভুক্তভোগী জানেন, ইহার কি যন্ত্রণা। অনেক ভাষে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ার্ বলিয়াছেন, “There was never yet philosopher That could endure the tooth-ache patiently.” > অর্থাৎ যিনি যত বড় দার্শনিকই হউন, দন্তব্যাধি সহিষ্ণু-ভাবে বরদাস্ত করিতে কেহই পারেন নাই। (কবিবরের নিশ্চিত সাক্ষাৎ জ্ঞান ছিল।) ইহা বুড়া বয়সের সঙ্গেই সাথী, শেষ পর্য্যন্ত চলিবে। তবে এইটুকু বাচোয়া, ঐ তীর যন্ত্রণা এক এক ক্ষেপে ২৩ দিনের অধিক স্থায়ী হয় না, নতুবা তো অতিষ্ঠ হইতে হইত। দন্ত দেহমধ্যস্থ থাকিয়া যে কত বড় ‘ঘরের শত্রু বিভীষণ’ তাহার প্রণিধান বুড়া বয়সে প্রত্যক্ষভাবে হয়। এ শত্রু সংহার করিয়াও এড়ান নাই। ভূয়োদর্শী প্রিন্সিপ্যাল মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, দাঁতটি সমূলে উৎপাটিত

করিয়া ফেলিয়াছেন, তথাপি সেই শূন্য স্থানে এক এক সময় বিষম শূলুনি উপস্থিত হয়। তাহা হইলে ‘মাথা নাই তা’র মাথাবাথা’ কথাটা নিতান্ত আজগবী নহে। দন্তের এই ব্যবহারে বেশ বুঝা যায় যে ক্রমেই দেহ-ঘরের মিস্ত্রীরা কাষে জবাব দিতেছে, (‘notice to quit’) ঘর ছাড়িতে লুটিম্ দিতেছে। চক্ষুঃকর্ণও ক্রমে ক্ষীণশক্তি হইতেছে, বহির্জগতের সহিত বন্ধন ক্রমেই শিথিল হইতেছে, ফলে পাক ধরিয়াছে, ঝোঁটা শুকাইতেছে, তথাপি আঠা মরে না, ভোগস্পৃহার নিরুত্তি হয় না, আমাদের চৈতন্য হয় না।

যাক্, এ সব অধ্যাত্তব। বুড়াবয়সের আর একটি আশঙ্কার জিনিশ, বাতব্যাধি। বোধ হয় ৩০ বৎসর আগে একবার দর্শন দিয়াছিলেন, এবং এক পক্ষ কাল ভোগাইয়াছিলেন। সে তো অতীত যৌবনের কথা। সম্প্রতি মাস কয়েক পূর্বে আবার দেখা দিয়াছিলেন; দুইদিনের বেশী স্থিতি হয় নাই, কিন্তু সেই দুই দিনেই বিলক্ষণ বেগ দিয়াছিলেন। বোধ হয় ‘জানান্’ দিয়া গেলেন যে, ‘আবার আসিব’! দুই বারই ঔষধ-প্রলেপ-মাণিশে সারিয়াছে। পিতৃদেব একবার দুই তিন বৎসর ধরিয়া ভুগিয়াছিলেন, যদিও পরে বেশ সারিয়া অনেক দিন জীবিত ছিলেন (জানি না অহিফেন-প্রসাদাৎ কি না)। বড় আশঙ্কা হয়, পাছে আমার অদৃষ্টে শেষদশায় এই ভোগ থাকে। অহিফেনটাও অভ্যাস করি নাই। আশ্চর্য্যের বিষয়, পিতাপুত্র উভয়েই দক্ষিণ হস্তে এই ব্যাধি আক্রমণ করিয়াছিল। নিজের বেলায়, ইহাতে তত বিশ্বয়ের কারণ নাই, কেন না আযৌবন দক্ষিণ-হস্ত-চালনা সর্ব্বপ্রকারে বেশী বেশীই করিয়াছি।

আরোগ্যের কথা বলিতে গিয়া আবার রোগের কথাই বলিতে বসিলাম। আর না। এখন অন্য কথা বলি। রোগ-যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি

পাইয়াছি বটে, কিন্তু শোক-তাপ হইতে নিস্তার পাই নাই। এ বিষয়ে ভগবান্ অভাগা লেখকের প্রতি মুক্তহস্ত। বাল্যে (৮৯ মাস বয়সে) মাতৃ-বিয়োগের কথা ধৰ্ত্তব্য নহে, কেন না তখন অজ্ঞান শিশুর শোক অল্পভব করিবার শক্তি ছিল না; জ্ঞান হইলে অবশ্য বুঝিয়াছি মাতৃহারার কি দুর্ভাগ্য। যৌবনে একাধিক শিশু পুত্র-কন্যা হারাইয়াছি, একটি বালক পুত্রকেও চির-বিদায় দিয়াছি; তখন অবশ্য সেই সব শোক গুবই প্রাণে লাগিয়াছিল; কিন্তু কালের শীতল হস্ত-প্রলেপে সে সব ক্ষত (মাতৃহত্যায় না হইলেও) পিতৃহত্যায় এক প্রকার নিশিচ্ছ হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে বলিলে অতুক্তি হইবে না। তাহার পর, প্রৌঢ় বয়সে, ৬৭ বৎসরের ব্যবধানে, একবার নহে, দুই দুই বার নিদারুণ পুত্রশোকে হৃদয় জ্বলিয়া পুড়িয়া গিয়াছে, সে অনির্বাণ বহির আর উপশম নাই, রাবণের চিতার মত অবিরত ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে। ‘শ্মশান করেছি হৃদি’; ‘আর কিছু নাই যা চিতে, চিতার আগুন জ্বলে চিতে, চিতাভস্ম চারিভিতে।’ রোগ-শোকের সম্মিলিত আঘাতে দেহ-মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কার্যো নিকৃৎসাহ, জীবনে বিতৃষ্ণা আনিয়া দিয়াছে।

কিন্তু সংসার-বিধানের এমন অনোঘ প্রভাব যে এই নিদারুণ শোকও ক্রমে সহিয়া আসিতেছিল, আবার অল্পে অল্পে কার্যো প্রবৃত্তি, সংসারে আসক্তি জন্মিতেছিল; কিন্তু এমনি লীলাময়ের লীলা-রহস্য যে আবার গতবর্ষে নূতন করিয়া শোক পাইতে হইয়াছে, আবার একটি বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানের মারা কাটাইতে হইয়াছে। ভগবান্ যেন শোকে বৈচিত্র্য-সাধনের জ্ঞাত পুনঃ পুনঃ পুত্রশোক দিয়া এবার কন্যার জ্ঞাত শোক-তাপের বিধান করিলেন। যে কন্যা নিজে রোগগ্রস্তা হইয়াও, চারি বৎসর পূর্বে যখন আমি ৮কালীধামে মাসের পর মাস শয্যাগত অবস্থায় দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি, তখন সর্বদা শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আমার

শুক্রবা করিয়াছে, যাহার অক্লান্ত সেবা দেখিয়া আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেই যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছেন, সেই স্নেহের কনিষ্ঠা কন্যা ৩৪ বৎসর ধরিয়া কালরোগে ভুগিয়া, রোগজীর্ণ জীবনের শেষ কয়েক মাস অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়া, মাতৃজাতির পরমকামা সন্তান-লালন-পালনের সুখ লাভ করার সুযোগ পাইয়াও তাহাতে বিড়ম্বিত হইয়া, বিংশতি বর্ষ বয়সে জীবনের সকল সাধ অপূর্ণ রাখিয়া কি জানি কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে।

আবার তিন মাস যাইতে না যাইতে ১০।১১ বৎসরের দৌহিত্রী সেই পথেই প্রয়াণ করিয়াছে। ‘একশ্রু দুঃখশ্রু ন যাবদন্তঃ তাবদ্বিতীয়ঃ সমুপস্থিতঃ মে।’ বাস্তবিক, মানুষের প্রাণ কাঠ পাথরের চেয়েও কঠিন, তাই এত শোকতাপ সহ করিয়াও অটুট থাকে। কথায় বলে, ‘অল্প শোকে কাতর, আর অধিক শোকে পাথর।’ আর বিধাতার প্রাণ ততোধিক কঠোর, নিজের সৃষ্ট জীব-সম্বন্ধে তিনি এই সকল নিষ্ঠুর বিধান সংঘটন করিয়াও নির্বিকার। করুণাময় পরমেশ্বরের এক নিষ্করুণ ব্যবস্থা! ‘Great are thy tender mercies.’ থাক্, এই অবোধা রহস্য (The inscrutable ways of Providence) সম্বন্ধে অন্ধ অস্ত্র আমরা বৃথা জল্পনা করিব না। আর এ বিষয়-দুঃখের আলোচনা করিয়া পাঠকের মনে বিবাদ-অবসাদের সঙ্কার করিব না। পাঠকে আনন্দ-দানের সঙ্কল্প করিয়া প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়া তাহার বিপরীত ব্যবস্থা করিলাম, এমনি আমার হ্রদৃষ্ট। যাক্, এ প্রসঙ্গ বর্জন করি। বরং এই কম বৎসর রোগভোগের এমন কি শোক-তাপের ফলে কি লাভ-লোকসান হইয়াছে তাহারই একটা খতিয়ান পাঠক-সমীপে নিকাশ-আখ্যেয়ীর মত পেশ করিলে মন্দ হয় না।

যদিও দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিয়াছি, এবং দারুণ যন্ত্রণাও দীর্ঘকাল ধরিয়া সহ করিয়াছি, তথাপি এখনকার সুস্থ অবস্থায় দেখিতেছি, মোটের

উপর ক্ষতি অল্পই হইয়াছে, লাভই বেশী হইয়াছে। কিন্তু আমরা ভগবানের কঠোর বিধানের গুট মঙ্গল-অভিসন্ধি না বুঝিতে পারিয়া তাঁহার নিন্দা করি, তাঁহার উপর রাগ-অভিমান করি, তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধার, বিরাগের ভাব পোষণ করি। যাক্, এই আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ছাড়িয়া, এক্ষণে সৃচিকটাহ-গায়ে অল্প ক্ষতির কথা আগে সারিয়া লইয়া অধিক লাভের কথা পরে আলোচনা করিব।

প্রথম ক্ষতি, এখন আর পূর্বের ত্যায় অধিক শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিতে পারি না। একটু বেশী ক্ষণ লেখাপড়ার কায করিলে নস্তিকের কেমন যেন অবসাদ আসিয়া পড়ে, আর অধিক ক্ষণ মস্তিষ্ক-চালনার শক্তি থাকে না। আবার খানিক ক্ষণ বেড়াইলে ক্লান্তিবোধ হয়, চরণ আর চলিতে চাহে না। অথচ সমগ্র কর্মজীবনে ইহাই আমার একমাত্র ব্যায়াম (physical exercise) ছিল। অপরাহ্নে ও সন্ধ্যার পর ৩৪ ঘণ্টা একটানে পথে পথে টো টো করিয়া ঘোরার বরাবর অভ্যাস ছিল; এখন এক ঘণ্টা চলিলেই অবসর হইয়া পড়ি। ইহা অবশ্য জরুর লক্ষণ। ক্রমে এ পরিবর্তন ঘটতই। তবে রোগ-শোকে শরীর-মন জীর্ণ হওয়ায় একটু যেন শীঘ্র শীঘ্র ঘটিয়াছে, অকাল-বার্দ্ধক্য উপস্থিত হইয়াছে, ষষ্টি বর্ষ বয়স না হইতেই স্থবির হইয়া পড়িয়াছি। সমবয়স্ক, এমন কি আনা অপেক্ষা ৫১৭ বৎসরের বড়, পুরাতন সহপাঠীদিগের অনেককে যেমন সবল, সুস্থ ও কর্মঠ দেখি, তাহাতে বেশ বুঝিতে পারি কত সুস্থর এবং কত দ্রুত আনার শক্তিব্রাস হইয়াছে। সত্য বটে, কখনই খুব বলবান্ ও শ্রমসহিষ্ণু ছিলাম না, তথাপি এতটা অবনতি এত শীঘ্র হইবার কথা নহে। যাহা হউক, ইহাতে নিজের ব্যবসায়ের নিয়মিত কার্যের কোনও ক্রটি হইতেছে না, কোনও রূপ অপকর্ষণও লক্ষিত হয় না, একথা বুকে হাত দিয়া (with a clear conscience) বলিতে পারি।

দ্বিতীয় ক্ষতি, প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া যে একটা রচনার ঝাঁক, প্রবন্ধ লেখার বাতিক ছিল, সেটা একেবারে লোপ পাইয়াছে। তবে এটাকে ক্ষতি বলিব কি লাভ বলিব, ঠিক বুঝি না। এক হিসাবে দেখিলে ইহা লাভ; কেন না নিজের অবলম্বিত ব্যবসারে যথেষ্ট পড়াশুনা করিতে হয়, যথেষ্ট মাথা খাটাইতে হয় (যদিও মৌলিক গবেষণা—Original research করিতে হয় না)। তাহার উপর এই তুর্কল দেহ ও মস্তিষ্কে অগ্র ভাবে খাটাইয়া আর বৃথা জীবনী শক্তির অপচয় করা সুবিবেচনার কার্য্য নহে। এরূপ ‘burning the candle at both ends’ (বাতীর দুই মুড়া পোড়ান) এ বয়সে সমীচীন নহে। অনেকের অবশ্য বার্কিকোও সজীবতা থাকে (‘green old age’), তাঁহাদের দেহমনে চিরবসন্ত, চিরযৌবন বিরাজিত। সে সকল অনগ্র-সাধারণ প্রতিভার কথা স্বতন্ত্র। আমাদের মত সাধারণ মানবের সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। অগ্র দশ জনের মত আমারও কোন যোগ্যতা নাই, এই বিশ্বাস জন্মিলে মনে বেশ একটা শান্তির ভাব আসে, আর কোন হান্ধামা থাকে না। খ্যাতনামা মার্কিন লেখক হোমস্ ২ বেশ কথটা বলিয়াছেন—“When one of us who has been led by native vanity or senseless flattery to think himself or herself possessed of talent arrives at the full and final conclusion that he or she is really dull it is one of the most tranquillising and blessed convictions that can enter a mortal’s mind.”—বিশেষতঃ যখন স্পষ্ট বুঝা যায়, চেষ্টা করিলেও পূর্বের ন্যায় সেই সরসতা সঞ্চার



৬রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়

(৯৪ পৃঃ)

করার ক্ষমতা আর নাই। স্বীকার করি, শেষ কথাটায় তলায় তলায় বেশ একটু আত্মপ্রশংসার রেখা আছে, কিন্তু ইহা আমার (dead selfএর) মৃত 'আমি'র প্রশংসা এই মনে করিয়া পাঠকবর্গ মার্জনা করিবেন না কি? চারি বৎসর পরে আবার লেখনী ধারণ করিয়াছি, কিন্তু কলমের প্রত্যেক টানেই বুঝিতেছি, পূর্বের সে শক্তি আর নাই। যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি দেবী কাণে কাণে বলিতেছেন, 'বৃথা এ সাধনা'। দেবীর অকালবোধনে শ্রীরামচন্দ্র ফল পাইয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের মত জীবের সে আশা ছরাশা। এ অকালবোধন নহে, কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ। ইহার ফল ভাল হইবার সম্ভাবনা কোথায়? পাঠকের মনে আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তির সঞ্চার হওয়ারই ষোল আনা সম্ভাবনা। একজন বিলাতী লেখক রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন, 'I no longer delight my readers, I punish them,' আমি আর পাঠকগণকে আনন্দদান করি না, শাস্তিবিধান করি। এ অক্ষম লেখকের পক্ষে কথাটা রঙ্গতামাসা নহে, প্রকৃত।

একথা প্রকৃত হইলেও, আর এক হিসাবে দেখিলে রচনাশক্তির লোপ যে (regrettable) ক্রোভের বিষয় সূত্রাৎ ক্ষতির খতিয়ানে ধর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের রচনা পাঠ করিয়া, মনোবিগণের উচ্চ-ভাবুকতাময় চিন্তার সহিত পরিচিত হইয়া, এক সঙ্গে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করেন বটে; সে আনন্দ বিমল, সে জ্ঞান মহৎ, তাহাও ঠিক। কিন্তু তথাপি শুধু পরের চিন্তা আত্মসাৎ করিয়া মানব পূর্ণতা লাভ করে না; নিজের চিন্তার ক্ষুধাও, সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশেই, প্রকৃত আনন্দ। উচ্চ শ্রেণীর না হইলেও সে রচনায়, সে আত্মপ্রকাশে একটা সার্থকতা আছে, কেন না সে রচনায় ইহাই সপ্রমাণ করে যে লেখক বাহির হইতে

সংগৃহীত জ্ঞানের জড় যুদ্ধাণ্ড বা প্রগাঢ় অধ্যয়নের অচেতন যত্ন নহেন ; তাঁহার নিজে চিন্তা করিবার শক্তি আছে এবং সে চিন্তা নিপুণভাবে প্রকাশেরও শক্তি আছে । এ হিসাবে দেখিলে রচনাশক্তির লোপ একটা ক্ষতি বলিয়া মানিতেই হইবে ।

তৃতীয় ক্ষতি, দীর্ঘকাল রোগভোগের ফলে এবং বার্মিকোর জন্ত পরিপাক-শক্তি কমিয়াছে ; সুতরাং তদনুযায়ী আহারের বহুর কমাইতে হইয়াছে, দায়ে পড়িয়া সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে । বিশেষতঃ রাত্রের আহার যথাসম্ভব লঘু করিতে হইয়াছে, (চারিটি ভাত, একটু ঝোল ও একটু ডুধ), কেন না নিদ্রাবস্থায় হজমের ব্যাঘাত হয় বলিয়াই হটক বা অথ কোন কারণেই হটক, রাত্রে আহারের মাত্রা একটুমাত্রও অতিক্রম করিলেই পেটে বায়ু জন্মে, বদহজম হয়, চোঁয়া ঢেকুর উঠে, ইত্যাদি । শেষ পর্য্যন্ত দেখিতেছি একাহারীই হইতে হইবে । পরমহংস-দেবের সূক্ষ্ম ধ্যাতত্ত্ব বিষয়ক উপদেশগুলি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি আর না পারি, তাঁহার স্থূল বিষয়ে উপদেশ—দিনে বন্দুকগাদা করিয়া খাওয়া ও রাত্রে পেটের এক কোণ খালি রাখিয়া খাওয়া—বেশ মনে ধরিয়াছে এবং ইষ্টমন্ত্রের মত এই উপদেশ দৃঢ়গত করিয়াছি ।

ইহাতে কিন্তু একটা বিশেষ অসুবিধা আছে । কলিকাতার সমাজে নিমন্ত্ৰণটা পনের আনা জায়গায় রাত্রিভোজনেরই হয় ; সুতরাং নিমন্ত্ৰণ পাইলে সমগ্রায় পড়িতে হয় । ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া নিমন্ত্ৰণের আকর্ষণ একেবারে ত্যাগ করা কঠিন । অথচ নিমন্ত্ৰণ স্বীকার করায়ও আত্মনিগ্রহের আশঙ্কা আছে । আমাদের প্রাচীন ‘মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্ৰণে’র প্রথা যে কতদূর সমীচীন ছিল, তাহা এক্ষণে বেশ প্রণিধান করিতেছি । কেন না দিনের বেলায় গুরুভোজন করিলে রাত্রে ‘লজ্বন’ দিলেই সকল মানি কাটিয়া যায় । পক্ষান্তরে রাত্রে গুরুভোজন করিয়া পরদিন খাড়া উপবাস করিলেও

জড় মরে না, balance ঠিক রাখা যায় না। জানিয়া শুনিয়াও কিন্তু সকল সময়ে সম্পূর্ণ লোভজয়ী হইতে পারি না। আমাদের বয়োবৃদ্ধ প্রিন্সিপাল মহাশয় এ বিষয়ে আদর্শ হইবার যোগ্য। তিনি আহারের মাত্রা যথাসম্ভব কমাইয়াছেন, অনশন বা অর্দ্ধাশনের ঘোর পক্ষপাতী হইয়াছেন এবং ইহাতে যে নীরোগ ও দীর্ঘায়ুঃ হওয়া যায়, উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা নিয়ত এই সত্য প্রচার করেন। তাঁহার একটি কথা বড় খাঁটি। তিনি বলেন, সকলেরই জন্মকালে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্যপেয়ের বরাদ্দ বিধাতা পুরুষ মাপিয়া দিয়াছেন; বরাদ্দ কুরাইলে আয়ুঃও কুরাইবে। নিত্য অধিক করিয়া খাইলে অল্পদিনেই পুঁজি কুরায় স্তবরাং আয়ুঃ শেষ হয়; আর অল্প করিয়া খাইলে অধিক দিন চলে, স্তবরাং আয়ুর পরিমাণও বাড়িয়া যায়! ভাব্বার কথা বটে।

বাস্তবিক প্রাধান্য খাদ্য মাছ ও ডিম। ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়া আমরা মাংস-ভোজনে খুব ঝুঁকিয়াছি। যৌবনে যাহাই হউক, এ বয়সে মাছ-মাংস ত্যাগ করাই উচিত। মাংসটা এক প্রকার ত্যাগই হইয়াছে; (যে দিন যোটে না সে দিন খাই না, এই হিসাবে নহে!) তবে এই বৈরাগ্য মনের বলের প্রভাবে নহে, দশনের বলের অভাবে। সুযোগ উপস্থিত হইলে মাংস চর্কণের বার্থ চেষ্টা না করিয়া কোলটুকু চুমুক দিয়া খাইয়া ‘মহাপ্রসাদে’র সম্মান রক্ষা করি। মৎস্তটা রবিবারে ভিন্ন অঙ্গ বারে চালাইতে হয়, তবে পরিমিত মাত্রায়। একেবারে ত্যাগ করিলে সাম্বিকতা বৃদ্ধিও হয়, মস্ত একটা খরচাও বাঁচিয়া যায়; কিন্তু ছাড়িতে কেমন একটু মায়া করে, একটু ‘ইতস্ততঃ’ বোধ হয়, কেন না বাস্তবিক বিশেষত্বই মৎস্ত-ভোজনে। ইহাতে মস্তিস্কের পুষ্টি হয়, চক্ষুর জ্যোতির্বৃদ্ধি হয়, ইত্যাদি কতকগুলি জন্মগত সংস্কার আছে, সেগুলি কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারি না। বিশেষতঃ যখন বর্ষার ইলিশ, হেমন্তের

গল্ফা চিংড়ি ও শীতকালের ভেটকি-ভাঙ্গন পরিহার করিতে পারি এমন জিতেজির পুরুষ নহি, তখন দৈনন্দিন আহাৰ্য্যের ফর্দ হইতে চুণোপুঁটি বাদ দিয়া আর কি ফল ? কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, পূর্বকথিত চতুর্বিধ মুখপ্রিয় মৎস্যই বা পরিহার করা যাইবে না কেন ? তাঁহাদিগের সহিত তর্ক করিয়া ফল নাই ; বাঁচিয়া থাকিয়াও খাণ্ড-জগতের ওরূপ উপাদেয় পদার্থ হইতে জোর করিয়া নিজেকে বঞ্চিত করাই যে পরম-পুরুষার্থ, তাহা আমি মনে করি না। ‘ভিন্নকৃচিহ্নি লোকঃ।’

দুধটা বালোর তথা বার্কিকোর প্রধান আহাৰ ; বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, ইহার মত নির্দোষ পুষ্টিকর ও সর্বঙ্গসম্পূর্ণ (perfect) খাণ্ড আর কিছুই নাই। কিন্তু রোগের অবস্থায় এবং রোগমুক্তির প্রথম অবস্থায় অনেকদিন দুধ একেবারে বন্ধ করিতে হইয়াছিল ; শুধু, এমন কি, সাণ্ড বা সোডাপানির সহিত খাইলেও পেটে বায়ু জমিত, বিষম অস্বস্তি হইত, সারারাত্রি হাঁসফাঁস করিতে হইত এবং নিদ্রা হইত না। যাহা হউক, ক্রমে অল্প মাত্রায় অভ্যাস করিয়া এক্ষণে দুইবেলায়ই চলে, তবে পূর্বের অভ্যাসের তুলনায় অল্প পরিমাণে। রাত্রে না খাইলেই যেন ভাল হয়—বিশেষতঃ দারুণ গ্রীষ্মে। কিন্তু অভ্যাসটা ছাড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। ‘পশ্চিমে’ দেখিলাম দারুণ গ্রীষ্মে অনেকে দুধের পরিবর্তে দুই বেলায়ই দধিভোজন করেন ; কিন্তু ‘দিনের বেলায় শীত ও বর্ষাকাল ছাড়া অল্প সময়ে দধিভোজন করি বটে, ‘ন রাত্রে দধিভোজনম্’ নিষেধটা না মানিতে সাহস হয় না। ঘনাবর্ত্ত দুগ্ধ, নালী ক্ষীর, একসময়ে খুবই প্রিয় ছিল ; কিন্তু সে পথে চলা এখন দুঃসাহসের কার্য্য। তবে কখনও ন’মাসে ছ’মাসে এক আধ দিন চলে—তাহাও মধ্যাহ্নে। অতিপ্রিয় পরমাত্র-ভোজন একে-বারে আর সহ্য না। বাস্তবিকই জীবন একটা বিড়ম্বনা হইয়া পড়িয়াছে। জানি না, কতদিন এরূপ আত্মবঞ্চিত হইয়া ধরাধামে থাকিতে হইবে ?

দুধ খাইলে পেটে বারু হওয়ার কথা বলিয়াছি। এই উপসর্গ-উপশমের উপায়টি তারিফ করিবার জিনিশ। দুই জন বন্ধু দুই রূপ ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, তবে দুইটিই ‘সম্মত সোপকরণ’ ও আমার মনের মত। প্রথম ব্যবস্থা, মধ্যাহ্নে ভাতের সহিত, বেকরূপ নহে সেইরূপ, অল্প পরিমাণে সন্ধ্যাপ্রস্তুত গব্যস্বত; দ্বিতীয়, উক্ত সময়ে ভাতের পাতে ২১ খানি গব্যস্বতপক লুচি শুধু লবণ দিয়া আহার। উভয় ব্যবস্থার ফলে উপসর্গটির একদম নিবৃত্তি হইয়াছে। এবং ইহার একটি by-product হইয়াছে বড় আরামের। মধ্যাহ্নে ভাতের পাতে কয়েকখানি লুচি সেই অবধি বাহাল রহিয়া গিয়াছে; ঔষধ এখন আহারে পরিণত হইয়াছে; অবশ্য এখন আর গব্যস্বত ও লবণের বাধাবাধি নাই। রকমফের হইবে বলিয়া সময়ে সময়ে নির্মকি কচুরি শিঙ্গারা এমন কি পাপর-ভাজাও চলে, বিশেষতঃ শীতকালে এবং রবিবারে নিরানিষ আহারে। তবে সবই ব্রাহ্মণের বিধবার মত তুপুরে ভাতের পাতে; বৈকালিক জলখাবারে বা রাত্রিভোজনে অচল। দধিভৃৎের সঙ্গে—বঙ্গ-সীমন্তিনীগণের বেশ-প্রসাধনের পর টিপ পরার মত,—Finishing-touch-হিসাবে ২১টা সন্দেশ বা রসগোল্লা ভোগ লাগানও একটি নূতন অভ্যাস হইয়াছে। ফলতঃ আহারে প্রাচুর্য না থাকিলেও পারিপাট্য বাড়িয়াছে। আবার নিজের রুচির ঝোঁকে ভোজন-ব্যবস্থার আলোচনায় মত্ত হইয়াছি। স্বভাব যাইবে কোথায়? আর না। এক্ষণে ভোজনে, তথা ইহার আলোচনায়, রা’শ টানার প্রয়োজন। ফল কথা, ইহাকে যদিও ক্ষতির ফর্দে স্থান দিয়াছি, তথাপি একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে এটা প্রকৃতপক্ষে ক্ষতি নহে, লাভ। সংযমশিক্ষা এক্ষেত্রে খুবই প্রয়োজনীয়—বিশেষতঃ শেষ দশায়।

ক্ষতির কথা তো বলা হইল। এইবার লাভের কথা বলি।

আমার বরাবর বাল্যকাল হইতে বেলায় উঠা অভ্যাস। পঠদশায়

তথা চাকরির জীবনে ইহার জের চলিয়াছে। যাহারা ভিতরের কথা জানেন না, তাঁহারা মনে করেন ছাত্রজীবনে অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়ার ফলে এই অভ্যাস দাঁড়াইয়াছে। এবং শিক্ষকজীবনেও সেই প্রয়োজনে অভ্যাসটি কায়ম হইয়াছে। আসল কথা কিন্তু তাহা নহে, এ অভ্যাসটি আমার মজ্জাগত। (To burn the midnight oil) রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত তৈল পোড়ান অধ্যয়নশীল ব্যক্তির লক্ষণ হইলেও, অধিক রাত্রি জাগরণ করিয়া পড়াশুনা করার ঝোঁক আমার কখনও ছিল না, প্রয়োজনও বোধ করি নাই। রাত্রি দশটা জোর এগারোটা পর্য্যন্ত পড়াশুনাই ষথেষ্ট মনে করিতাম। অতের প্ররোচনায় কচিং কখনও ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। নতুবা জাগরণক্লেশে তবিত্ত খারাপ করা, স্বাস্থ্যভঙ্গ করার উপর আমি চিরকালই নারাজ। রাত্রে পড়াশুনা যদি বা করি, রাত্রে লেখার অভ্যাস তো কস্মিন্ কালেও নাই—এক দৈনিক হিসাব ছাড়া। প্রৌঢ় বয়সে চালশে ধরার জন্ত চশমা লওয়ার পর হইতে রাত্রে পাঠের অভ্যাস একদম ছাড়িয়াছি। কেবল যেদিন সন্ধ্যাকালে রোঁদে বাহির হইয়া পুরাতন বইএর হাটে মনের মত কোনো বই সস্তার সওদা করিতে পারি, সেই দিন রাত্রে তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া ও দুই চারি পাতা পড়িয়া নিম্নমত্ত করি। স্বীকার করি, রাত্রে নিরবিবলিতে একাগ্র মনঃসংযোগ হয়, তাহাতে অন্য সময়ের ছয় ঘণ্টার কায দুই ঘণ্টায় হয়। কিন্তু তথাপি এতটা পড়ার আঠা এ পক্ষের কখনও নাই। আমার বিলাতী ওস্তাদ ল্যাথের রচনার এক স্থানে বেলায় উঠার পক্ষে ও ভোরে উঠার বিপক্ষে খুব একটা জোরাল নজির আছে। * কিন্তু ওস্তাদজির সেই উৎকৃষ্ট রচনার সহিত পরিচয়-সৌভাগ্যাভের অনেক পূর্ব হইতেই

* (•) *Essays of Elia, Second series. Popular Fallacies* : 'that we should rise with the lark.'

আমার এই অভ্যাস ছিল। থাক্, এ সব কেতাবী বিদ্যা জাহির না করিয়া এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়া থাকার সময় রোগযন্ত্রণার জন্ত সারারাত্রি নিদ্রা হইত না, হয় তো জরের ঘোরে প্রথম রাত্রিতে একটু তন্দ্রা আসিত, কিন্তু বাকী রাতটা খাড়া (?) জাগিতে হইত। যখন কঠিন পীড়া সারিল, তখনও রাত্রে পেটে বায়ুর সঞ্চারে এমন অস্বস্তি হইত, এমন ইঁসফাঁস করিতাম, যে ঘুমায় কাহার সাধ্য? যত রাত্রি হইত, ততই অস্বস্তি বৃদ্ধি পাইত। রাত্রে পেটে কিছু না পড়িলেও এ ভাবের কোনও ব্যতিক্রম হইত না। অনেক তোয়াজে (১৬৫ পৃঃ) পেটের সে ভাবটা গিয়াছে, কিন্তু সেই অবধি রাত্রে সুনিদ্রা হয় না, ৩৪ বার ঘুম ভাঙ্গে এবং শেষবার ভোররাত্রে ঘুম ভাঙ্গা এখন পাকা অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোনও কারণে কোনও দিন অধিক রাত্রিতে ঘুমাইলেও ঠিক যথাসময়ে ঘুম ভাঙ্গে। গ্রীষ্মকালে ৫টায় বা তাহারও পূর্বে; শীতকালে ৬টার পূর্বে। ইহা একটা লাভ বলিতে হইবে বৈ কি? কেন না ইহাতে প্রাতে কায় করিবার অনেক সময় পাই। আর আমার রীতিমত লেখা ও পড়ার সময়ই প্রাতঃকাল, রাত্রিকাল নহে। আপশেষের বিষয়, এই অভ্যাসটিও হইল আর প্রাতে অনেক দিনের অভ্যাস-মত যে রচনাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতাম, সে রচনা প্রবৃত্তিও গেল। হয় তো দশ বৎসর পূর্বে এই অভ্যাসটি হইলে ‘কোয়ারা’ ও ‘পাগলা-ঝোরা’কে শতধারা বা সহস্রধারায় পরিণত করিতে পারিতাম। তবে জানি না, তাহাতে সাহিত্যক্ষেত্রের কতটা ক্ষতিবৃদ্ধি হইত। যাহা হউক, এখন সমস্ত সময়টাই কলেজের কার্য্যের উপযোগী পড়াশুনার ব্যয় হয়, তাহাতে অধ্যাপনার কন্ম সূচাক্রমে নির্বাহ করিতে পারি, ইহাও তো একটা লাভ। এবং এই লাভ ভোরে ঘুম ভাঙ্গার নবলব্ধ অভ্যাসের ফল। সুতরাং ইহাকে ‘শাপে বর’ বলিতে পারি।

এইবার দ্বিতীয় লাভের কথা বলি। সময় অমূল্য রত্ন; পূর্ক অনুচ্ছেদে প্রচুর কার্য্য-সম্পাদনের মূলধন এই অমূল্য-রত্ন-লাভের কথা বলিয়াছি। দ্বিতীয় লাভটি ইহা অপেক্ষাও অমূল্য। কাশীর নিদারুণ গ্রীষ্মে দীর্ঘকাল রোগভোগের অবস্থায় স্ত্রীপুত্রকন্টার যে ঐকান্তিক সেবা-যত্নের পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি এবং মানব-মানবীর হৃদয়কে এই অগাধ ভালবাসা ও করুণার আধার-স্বরূপ সৃষ্টি করার জন্ত ভগবানের প্রতি ভক্তিরসে আপ্নত হইয়াছি। অবশ্য পূর্ক্বেও কত বার রোগে ভুগিয়াছি, সেবাও পাইয়াছি। কিন্তু আর তো কখনও এত দীর্ঘকাল এমন কঠিন পীড়ায় শয্যাগত থাকি নাই। সুতরাং দীর্ঘকাল ধরিয়া নিরন্তর এমন অক্লান্ত সেবা পাইবার অবসরও পাই নাই। পত্নীর সেবা-সম্বন্ধে স্বর্কটের সেই সুন্দর বাক্যাটি উদ্ধৃত করিলেই সকল কথা বলা হইল—

When pain and anguish wring the brow,

A ministering angel thou.*

নিজে রোগগ্রস্তা হইয়াও কনিষ্ঠা কন্টা কিরূপ শুশ্রূষা করিয়াছিল সে কথা পূর্ক্বেই (১৫৭পৃঃ) বলিয়াছি। সর্কোপরি পুত্রের সেবার একাগ্রতা ও (thoroughness) সম্পূর্ণতা। আশীর্বাদ করি, শ্রীমান্ দীর্ঘজীবী হইয়া অব্যাহত স্বাস্থ্যসুখ ভোগ করুন, তাঁহাকে যেন কখনও কাহারও সেবা গ্রহণ করিতে না হয়। মনে হয়, বিধাতা আর কয়েকটি পুত্রকে হরণ করিয়া এই ‘শিবরাত্রির সলিতা’টি আমার মুখ চাহিয়া রাখিয়া দিয়াছেন, যাহাতে শেষ বয়সে সেবা-যত্নের কোনও ত্রুটি না হয়। কথাটা স্বার্থপরের মত বলা হইল, কিন্তু সংসারী জীবের হৃদয়ে উচ্চ পবিত্র ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থপর ভাবও বিরাজ করিতেছে, তাহার লোপ তো সম্ভব নহে।

ইহা ছাড়া, কে আপন কে পর তাহারও সুস্পষ্ট পরিচয় এই রোগশয্যায় পাইয়াছি। ‘বিদেশ বিঁভুই’এ চারি মাস কাল রোগ-ভোগের

অবস্থায় বাহাদিগের উপর ‘প্রতিবেশিত্ব’ ছাড়া আর বিশেষকোনও দাবী নাই, এমন লোকে ইঞ্জি-চেয়ার, টানা পাখা, খসখসের টাটি প্রভৃতি আরামের উপকরণ যোগাইয়াছে এবং নিত্য আসিয়া সংবাদ লইয়াছে, কেমন আছি। আর মৃত্যু হইলে দশ রাত্রি অশোচ পালন করিতে হইবে, এমন জ্ঞাতিও ৪ মাসের মধ্যে ৪ দিন তত্ত্ব লইয়াছেন কিনা সন্দেহ— অথচ একই সহরে বাস করিয়া। সর্বাপেক্ষা গভীরভাবে হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে কলিকাতা-বাসী খুড়া মহাশয়ের (পিতৃদেবের পিতৃব্যপুত্র) * অকৃত্রিম স্নেহ করুণা। কলিকাতায় প্রাণে প্রাণে আমাকে ফিরাইয়া লইবার জ্ঞাত হইবার সে কি আন্তরিক আকুলতা, কি প্রবল চেষ্টা, কি উৎকট হর্জাবনা! বোধ হয় পিতৃস্নেহও ইহার নিকট পরাজিত। এই সব স্নেহ-সমবেদনার, সেবাযত্নের প্রত্যক্ষ অনুভূতি, মানবচরিত্রের এই মধুর দেবভাবের সাক্ষাৎ উপলব্ধি, ইহা কি একটা কম লাভ? সেদিন পিতৃব্য মহাশয়ের একটি অল্পবয়স্কা বিধবা দাসী বলিতেছিল, “ভাগ্যে বালবিধবা হইয়াছিলাম, তাই তো নিঃস্বামী হইয়া ধর্ম-সাধনায় মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিতে পাইয়াছি।” আমারও তেমনি মনে হয়, ভাগ্যে রোগ-যন্ত্রণায় দীর্ঘকাল ধরিয়া ভুগিয়াছি, তাই তো আত্মীয়-অনাত্মীয়ের এই পবিত্র কোমল দেবভাবের ঘনিষ্ঠ পরিচয়-লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও দেখিতেছি, অশিব হইতে শিবের উৎপত্তি। তাই ভক্তের বাণীর প্রতিধ্বনি করিতে ইচ্ছা হয়—

‘স্বপ্ন দৃষ্টি দাও প্রভু, হৃদয়েতে দাও বল।

অশুভ না হেরি যেন তব কার্যে, হে মঙ্গল ॥’

এইবার তৃতীয় লাভের কথা বলি। এইটি পরম ও চরম লাভ—

(৪) রায় বাহাদুর জীবন্ত গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অবসর-প্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশনস্ জজ্। এক্ষণে তিনি ক্ষেত্রসন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কাশীবাস করিতেছেন ও অনন্তকর্ম্ম হইয়া ধর্ম্মানুষ্ঠানে আত্মনিরোগ করিয়াছেন।

আধ্যাত্মিক উন্নতি। একটু গোড়া হইতে আরম্ভ করি, নতুবা কথাটা সুস্পষ্ট হইবে না। শৈশবে মাতৃহীন অবস্থায় নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণের বিধবা মাতৃসমা ঠাকুরমাতার ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও এবং হিন্দুয়ানির কেল্লা পল্লীগ্রামে বালাজীবন যাপন করিলেও হিন্দুর ধর্মকন্ঠে, আচার-অনুষ্ঠানে একটা আস্থার ভাব জন্মে নাই। গৃহে গৃহদেবতার অভাব বোধ হয় তাহার একটা কারণ (গৃহদেবতা লক্ষ্মীশ্রীযুক্ত প্রবল জ্ঞাতিদিগের গৃহে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন)। তবে লক্ষ্মীপূজা, ষষ্টিপূজা, মনসাপূজা প্রভৃতি যথা-নিয়মে অনুষ্ঠিত হইত। ইংরেজিনবিশ পিতার পুত্র হওয়াতেও সম্ভবতঃ আমার এইরূপ মতিগতি হইয়াছিল। তখনকার ইংরেজিনবিশদিগের আচরণের কথা বোধ হয় পাঠকবর্গের অবিদিত নহে। অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না যে তখনকার দিনে ইংরেজী চর্চা করিলেই হিন্দুয়ানি লোপ পাইত। ঋষিকল্প ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। সম্ভবতঃ এরূপ ব্যতিক্রম আরও ২১৪টি ছিল। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই কেমন যেন একটা অবিশ্বাসের আবহাওয়া বহিত।

বাণোই ভিন্ন গ্রামে পিতৃদেবের নিকট পাঠের সুবিধার জন্ত (তিনি তথাকার স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন) স্থানান্তরিত হইয়াছিলাম; সেখানে যে জমিদার-গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, সে গৃহের আবহাওয়া বিশুদ্ধ ছিল; গৃহে শাল-গ্রামশিলা প্রতিষ্ঠিত, নিত্য পূজারতি ভোগরাগ হইত; ইহা ছাড়া দুর্গোৎসব প্রভৃতি 'বারো মাসে তেরো পার্কণ' ছিল। বাক্সালানবিশ প্রাচীন ব্রাহ্মণ জমিদার মহাশয় আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন। তথাপি এই গৃহের বা গৃহপতির প্রভাব কিছুই অনুভব করি নাই। তবে উপনয়নের পর, কি জানি কেন, (মন্ত্রশক্তি?) প্রবল উৎসাহ ও পরম নিষ্ঠার সহিত এক বৎসর কাল ত্রিসঙ্ক্যা আত্মিক প্রভৃতি নিত্যকর্ম-পদ্ধতির অনুষ্ঠান করিয়াছিলাম এবং কখনও আচারহীন হইব না বলিয়া মেহমদী পিতামহী দেবীকে আশ্বাস দিয়াছিলাম।

তাহার পর, কি করিয়া কি হইল জানি না, এক বৎসর পরে সব আচার-অনুষ্ঠান লোপ পাইল, প্রায় 'পৈতা পোড়াইয়া ভগবান্' হইলাম। হয় তো ভিন্ন গ্রামের এই নিষ্ঠাবান্ পরিবারে থাকিলে অভ্যাসটা যাইত না— (অন্ততঃ এত শীঘ্র) ; কিন্তু 'মাইনার্' পাশ্ করিতে আবার স্বগ্রামে ফিরিলাম এবং আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের পার্শ্ববর্তী বন্ধিষু গ্রামের (মুড়াগাছা) এন্ট্রেন্স্ স্কুলে ভর্তি হইলাম। পরীক্ষার বৎসরে কৃষ্ণনগর সদরে পড়িতে গেলাম এবং তথা হইতে পর পর দুইটি পরীক্ষা পাশ্ করিয়া কলিকাতায় বি এ ও এম্ এ ক্লাসে পড়িলাম। সহরের বাতাসে এই অবহেলার ভাব ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। কৃষ্ণনগরে পঠদশায় ত্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণির ধর্মোপদেশ স্বকর্ণে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই, উহা উষরক্ষেত্র-নিহিত বীজের ত্যায় নিষ্ফল হইয়াছিল। কলিকাতায়ও তখন বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের, 'প্রচার' ও 'নবজীবনে'র 'যুগ'। কিন্তু সেই আন্দোলনও আমাকে স্পর্শ করে নাই। রঙ্গমঞ্চে তখন 'বিদ্যনন্দন', 'চৈতন্যলীলা', 'প্রভাস-মিলন', 'নন্দ-বিদায়ে'র পূর্ণ প্রভাব; যাত্রায় আসরেও তখন নৌকণ্ঠ ও মতিরায়ের ভক্তিরসের বান ডাকিয়াছে। কিন্তু সেই সকলের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য উপভোগ করিলেও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারি নাই। কৃষ্ণনগরে পঠদশায় পর পর দুইজন ব্রাহ্ম হেড্ মাষ্টারের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম এবং দুইজন ব্রাহ্ম ছাত্রের সহিতও মিশিয়া-ছিলাম। তাঁহাদিগের প্রভাবও কোন আধ্যাত্মিক বৈলক্ষণ্য সংসাধন করিতে পারে নাই। বিজ্ঞান ও গণিতশাস্ত্রে কখনও পোক্ত নহি, জানি না, বিজ্ঞানশাস্ত্রের জটিল নিয়মে হিন্দু ও ব্রাহ্ম প্রভাব পরস্পরকে নষ্ট (neutralise) করিয়া আমার চিন্তাক্ষেত্র 'শূন্য' দিয়া পূর্ণ করিয়াছিল কি না। *

এই ভাবে কলেজে অধ্যয়নের অবস্থা তো কাটিলই, অধ্যাপনার অবস্থায়ও কোনও পরিবর্তন হইল না। ভাগলপুরে অল্প কয়েক মাসের জন্ত আদর্শ নিগ্ৰাবান্ হিন্দু মাতুল মহাশয়ের ৩ সংসর্গে ও সদ্‌দৃষ্টান্তেও কোন ফল হইল না। তুর্ভাগাক্রমে তথা হইতে বহরমপুরে চাকরি লইলাম ও সেখানে দীর্ঘ তিন বৎসর কাল অবস্থান করিলাম (১০০ পৃঃ)। বহরমপুরে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ৬মোহিতচন্দ্র সেন, ৬বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ও ৬সীতানাথ নন্দী—এই চারিজন আদর্শ ব্রাহ্মের সংস্পর্শে আসিলাম। কিন্তু এবারেও মাতুল মহাশয়ের হিন্দু আদর্শ ও এই ব্রাহ্ম আদর্শ—উভয়ের সম্মিলনে আমার ভাগ্যে সেই 'শূণ্য'ই থাকিয়া গেল। হাঁসের পালক যেমন জলে ডুবিয়া থাকিয়াও ভেজে না, আমিও তেমনি হিন্দু বা ব্রাহ্ম আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়াও নিলিপ্ত থাকিয়া গেলাম। কুচবিহারে বাসকালে ব্রাহ্মধর্ম (militant) প্রবল রাষ্ট্রধর্ম (State religion) দেখিয়া মজ্জাগত হিন্দুভাবটা (এতদিন যাপ্য থাকিয়া ?) একবার মাথা খাড়া দিয়া উঠিয়াছিল, ব্যাপারটা তাহার দরুণ বেশ অপ্রীতিকর হইয়াও ছিল ; কিন্তু জানি না উদ্ধত যৌবনের সেই বিদ্রোহিভাব কতটা মৌখিক, এবং কতটা আস্তরিক।

এই তো গেল আমার দীর্ঘকালের অবিশ্বাস ও ক্রিয়াহীনতার ইতিহাস।

.

দীক্ষাও হইয়া গেল। কিন্তু সেটা পূজনীয় পিতামহী দেবীর আগ্রহে ও সহধর্মিণীর উপরোধে। ব্যাপারটা নিতান্তই উপরোধে ঢেঁকি গেল। হইল। আচার-অনুষ্ঠানের বেলায় যথাপূর্ব্বং থাকিয়া গেল।

(৬) টি. এন. জুবিলি কলেজের প্রথম প্রিন্সিপাল্ ৬হরিপ্রসন্ন সুখোপাধ্যায়। কর্তৃক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কান্দীবাস করিয়াছিলেন এবং কালপূর্ণ হইলে তাহার কান্দীলাভ ও তাহার কলে শিবলোক-প্রাপ্তি হইরাছে।

তাহার পর, যখন বয়ঃপ্রাপ্ত কৃতবিদ্য উপার্জনশীল সন্তোষবিবাহিত জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যুতে মহাশোকে নিমগ্ন হইলাম, তখন কার্ধ্য সমুদ্রে কাঁপ দিয়া, সেই শোক ভুলিবার, দাবাইয়া রাখিবার প্রবল চেষ্টা করিলাম, কিন্তু প্রাণের মহাশূণ্যতা সেই কন্ম-বাহুল্যে পূর্ণ হইল না। প্রাণের আকুলতায় আশ্রয় খুঁজিতে লাগিলাম, শাস্তির জগৎ ব্যগ্র হইলাম, আশ্রয় ও শান্তি পাইলাম ‘**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত**’। স্বয়ং পরমহংসদেব ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারী হইলেও ভ্রাতৃপুত্র শোকে বিচলিত হইয়াছিলেন এবং ইহার বর্ণনা অল্প কথায় কিন্তু স্পষ্টভাবে করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া যেন একটু আশ্বস্ত হইলাম। যাহা হউক, কথামৃত-পানে কিঞ্চিৎ সাস্থ্যনা ও শান্তিলাভ করিলেও সমস্ত মনঃপ্রাণ ইহাতে দাড়া দিল না।

তাহার পর, আবার ৬৭ বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে সন্তোষশোভাগী কনিষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যু ঘটিল এবং মধ্যম পুত্রটি সেই একই সময়ে একই রোগে (টাইফয়েডে) শয্যাশায়ী হইয়া দীর্ঘকালে অতি কষ্টে রক্ষা পাইল। নিজেও পূর্বে হইতে রোগে ভুগিতেছিলাম, এক্ষণে শোকে মুহমান হইয়া রোগক্ষীণ শরীরের অবহেলা করাতে এবং রোগের প্রকোপে শরীরপাত হইলেই পরিজ্ঞান পাই এই আশায় অনিয়মের মাত্রা বাড়াইয়া তোলাতে, শেষে হ্রারোগ্য কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলাম। শরীর ও মনের এই অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় চিরাভ্যস্ত লেখাপড়ার কার্য্যে, সরস কাব্য-নাটক হইতে আনন্দ ও জ্ঞানাহরণে, সাহিত্যের মারফত আত্মপ্রকাশে আর সুখ, আনন্দ, শান্তি, সাস্থ্যনা বিন্দুমাত্রও পাইলাম না। বরং সারাজীবন ধরিয়া অল্পে অল্পে সংগৃহীত স্তূপাকার গ্রন্থরাজি গজাজলে ফেলিয়া দিতে বা অগ্নিতে আহুতি দিতে, বিলাতী বিদ্বান জাহাজ ‘দরিয়ামে ডাল’ দিতে প্রবল কোঁক হইল, অধ্যয়ন বিড়ম্বনা ও অধ্যাপনা ‘ভূতের বেগার’ বলিয়া

জ্ঞান হইতে লাগিল। ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল, “আমায় দে মা পাগল ক’রে, আমার কায় নাই মা জ্ঞান-বিচারে।”

অনন্তোপায় হইয়া আবার সেই ‘কথামৃত’-পানে ব্যাপৃত হইলাম, এবার যেন পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে শান্তি ও সাস্থ্য পাইতে লাগিলাম। কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ, পাগল হরনাথ, সাধু নাগ মহাশয় প্রভৃতি সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশাবলীও পাঠ করিতে লাগিলাম। মনে একটা গভীর ছাপ পড়িয়া গেল। একটা কিছু অঁকড়াইয়া ধরিবার জন্ত আচার-অনুষ্ঠান, পূজাপাঠ, জপধ্যান-প্রভৃতিতে আত্মসমর্পণ করিবার সংপ্রবৃত্তির উদয় হইল। (পিতৃদেবেরও শেষ বয়সে আচার-অনুষ্ঠানে মন বসিয়াছিল।) বহু ইংরেজীবিদ্যাবিশ্বাসী অনাচারী হিন্দুসত্তানেরই শেষ দশায় এইরূপ পরিবর্তন বা বিবর্তন হইয়াছে। স্মরণ্য আমার এই স্মৃতির উদয়ে নূতন বা অদ্বুত কিছুই নাই।

তাহার পর, বৎসরাধিক কাল দুরারোগ্য রোগভোগ; অনেক সময়ে অসহ্য রোগ-যন্ত্রণা যেন নিদারুণ পুঞ্জশোকজনিত মনোবেদনাকেও ছাপাইয়া উঠিত। তখন সেই বহুকালের অনভাস্ত (কিন্তু হিন্দুসত্তানের মজ্জাগত) ‘কালী কল্লতরু শিব জগদগুরু’, ‘হুগে হুগতিহারিণি’, ‘হরি নারায়ণ মধুসূদন’, (গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্মেরও বড় বাকী ছিল না), নাম-উচ্চারণে ও জপে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া রোগ-যন্ত্রণা ভুলিবার, সহ্য করিবার, শক্তি-আহরণে সচেষ্ট হইলাম। অলঙ্কার-শাস্ত্রে বিরহে বিনোদের ব্যবস্থা পাওয়া যায়; জানি না বৈজ্ঞানিক-শাস্ত্রে রোগে বিনোদের ব্যবস্থা আছে কি না। থাকুক বা না থাকুক, সঙ্কটে পড়িয়া রোগী এ ক্ষেত্রে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লইল। উত্থানশক্তিহীন হইয়া শয্যায় পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়াও কালীহর্গা-মধুসূদন নামজপ, গায়ত্রী ও ইষ্টমন্ত্রজপ, নানা দেবতার স্তব-পাঠ, পীতা ও চণ্ডীপাঠ (শুধু আবৃত্তি, মন্ত্যার্থগ্রহ নহে), প্রভৃতি চলিতে লাগিল, এবং নানারূপ আচার-নিয়মে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিলাম।

ইহা ছাড়া, মৃত্যুভয়ে নহে (মৃত্যু তো শান্তি), যন্ত্রণার দায়ে, ক্রিয়াবান্ লোক অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাদিগের দ্বারা চণ্ডীপাঠ, বটুকভৈরব-স্তবপাঠ, মহামৃত্যুঞ্জয় যাগ, গ্রহযাগ, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতি অনুষ্ঠান সম্পন্ন করাইলাম। ঘোর অবিস্থাসী অতিবিস্থাসীতে পরিণত হইল, দর্পহারী মধুসূদনের এমনই লীলা। ত্রিরত্ন ও ত্রিলোহ-ধারণ, কবচ-ধারণ, মণিবন্ধে দ্রব্যগুণসম্পন্ন বৃক্ষমূল-ধারণ, কিছুই বাকী রহিল না। জানি না কিসে কি হয়, যেদিন সদাচারী ব্রাহ্মণ দ্বারা বটুকভৈরব-স্তবপাঠ ও নবরূপ-পুটিত চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হইল, সেই দিনই রাত্রি হইতে এক ডিগ্রী করিয়া জ্বর কমিতে লাগিল। তাল তাল কুইনিন্ খাইয়া কিছুই উপকার হয় নাই। বরং যেদিন রীতিমত কুইনিন্ সেবন চলিত সেই দিনই জ্বরবৃদ্ধি হইত, আর যেদিন কুইনিন্ বন্ধ থাকিত সেদিন জ্বরের ততটা বৃদ্ধি হইত না। তাজ্জব ব্যাপার বটে! প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর তখন বর্ষা নামাতেও হয় তো জ্বরের উপশম হইয়াছিল, কেন না জ্বরটা যে গরমের দরুণ তাহা বিচক্ষণ ডাক্তার বাবু শেষটা সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। তথাপি আধিভৌতিক কারণটাই যে সব আর আধ্যাত্মিক কারণটা কিছুই নহে, প্রাকৃতিক নিয়মেই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অতিপ্রাকৃতের প্রভাব এক্ষেত্রে কিছুই নাই, সে কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। ইহাতে বিজ্ঞ পাঠকবর্গের অবজ্ঞার হাস্তের পাত্র হইতে হইলেও আপত্তি নাই।' শেক্সপীয়ারের সেই সুপরিচিত বাণী আমার রক্ষাকবচ হইবে।—'There are more things in Heaven and Earth, . . . Than are dreamt of in your philosophy.'

ক্রিয়াহীন অবিস্থাসী ইংরেজীনবিশের এই ধর্মচর্চার সংবাদে বিজ্ঞ পাঠকবর্গ নিশ্চিতই মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন। কিন্তু আর একটি কথা শুনিলে তাঁহারা হয় তো উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিবেন—

বিশেষতঃ বাহারী লেখকের কণ্ঠস্বরের সহিত পরিচিত। জ্বরের ঘোরে, রোগের যন্ত্রণায় সময়ে সময়ে স্তব্ধতা, জপধানে সন্তুষ্ট না হইয়া ধন্যসঙ্গীত গায়িয়া একটু স্বস্তিলাভের প্রয়াস পাইতাম। এবং রোগমুক্ত হইয়াও এ অভ্যাস একেবারে ছাড়ি নাই। তবে এখন সম্পূর্ণ জ্ঞান চৈতন্য হইয়াছে, স্মৃত্যং প্রতিবেশীদিগের, এমন কি গৃহস্থিত পরিজনবর্গের কাণ বাঁচাইয়া (এবং নিজেরও মান বাঁচাইয়া) গান গাই। নিজের সঙ্গীত সাধনার নমুনা-হিসাবে নহে, পাঠকবর্গের মনস্তৃষ্টি, কৌতূহল-নিবারণ বা কৌতুক-বর্দ্ধনের উদ্দেশ্যে সংক্ষেপে কয়েকটি গীতের উল্লেখ করিতেছি। যখন কাণে শুনিতে হইবে না, শুধু চক্ষুঃ বুলাইতে হইবে, তখন বোধ হয় ইহাতে কাহারও আপত্তির কারণ নাই। তবে আরম্ভ করি। ‘

‘বারে বারে যে দুঃখ দিয়েছ, দিতেছ, তারা।

সে কেবল দয়া তব বুঝেছি মা দুঃখহরা ॥

সন্তান-মঙ্গল-তরে, জননী তাড়না করে,

ও মা তাই বহি মা স্মৃথে শিরে দুখেরি পসরা ॥’ ইত্যাদি

‘মা, মা, বলে আর ডাকব না, পেয়েছি পেতেছি কত যন্ত্রণা ॥

ছিলাম গৃহবাসী, করলি সন্ন্যাসী, আর কি ক্ষমতা রাখ সর্বনাশী ॥’

ইত্যাদি

‘ঈশান ভাল বাসিস্ ব’লে ঈশান করেছি হৃদি।’ ইত্যাদি

‘মনের বাসনা শ্রামা শবাসনা, শোন্ মা বলি।

অস্তিম কালে জিহ্বা যেন বলতে পায় মা কালী কালী ॥

হৃদয়-মাঝে, উদয় হইও মা, যখন করবে অস্তর্জলী ॥’ ইত্যাদি

‘মজলো আমার মন-ভ্রমরা শ্রামা-পদ-নীল-কমলে।’ ইত্যাদি

(৭) বাহারী সঙ্গীতজ্ঞ, পানগুলি ঠাহাদিগের সুপরিচিত। সেইজন্য ও স্থানভাবে সমগ্র গীত কোনও হলেই উদ্ধৃত হইল না।

‘এমন দিন কি হ’বে তারা।

যবে তারা তারা তারা ব’লে তারা ব’য়ে পড়’বে ধারা ॥’ ইত্যাদি

‘সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর না লোকে বলে করি আমি ॥’ ইত্যাদি

‘যতনে হৃদয়ে রাখ আদরিণী শ্রামা মা-কে।’ ইত্যাদি

বংশানুক্রমে আমরা শাক্ত, স্তবরাং রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণের ‘শ্রামাবিষয়’ যেমন আমার হৃদয়ে (ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষা-সঙ্ঘেও) appeal করে, প্রাণে লাগে, তেমন আর কিছুতেই করে না। (পিতৃদেবও এ সব গান গায়িতে ভাল বাসিতেন, তিনি এ অকৃতী সন্তানের মত সুর-তাল-বিষয়ে আনাড়ী ছিলেন না।)

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা আবশ্যিক। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি-নবিশ বাঙ্গালী কবির দৃষ্টান্তে কালী করালী মূর্তিকে ‘অনার্যের কালী’ বলিয়া সিদ্ধান্ত না করিলেও, যৌবনে এই মূর্তি-দর্শনে হৃদয়ে কেমন যেন আতঙ্ক উপস্থিত হইত, ইংরেজ কবির ‘Nature, red in tooth and claw’ বাক্যটি স্মরণ করাইয়া দিত। শক্তির ‘সৌম্য। সৌম্যতরাসেষ-সৌমেত্যত্মতিসুন্দরী’ মূর্তিই (দুর্গা, জগদ্ধাত্রী, ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী, কমলা, গণেশ-জননী) ‘সৌম্যানি যানি রূপানি’ ভাল লাগিত, ‘যানি চাত্যর্থঘোরাণি’ সেগুলি ভাল লাগিত না।

কিন্তু পরিণত বয়সে মহাকালের, রুদ্রলীলার প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়া এখন ‘কালীপদ-নীলকমলে’ আমার ‘মন-ভ্রমরা’ মজিয়াছে। এখন সেই করালী মূর্তির রোদ্র সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছি।—

‘নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি।

তাই যোগী ধ্যান করে হ’য়ে গিরিগুহাবাসী ॥’

স্বামী বিবেকানন্দের বীরবাণীর উদাত্ত সুরে এই কণ্ঠ সুর মিলাইয়া আমিও বলি, ‘সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী, সুখ-বনমালী তোমার মাথার ছায়া।’

আবার হৃদয়ে সঙ্কীর্ণ ভাব পোষণ করি না, হরিনামেও বিমুখ নহি।
অত্র প্রমাণং যথা—

‘হরি অস্তে যেন পাই দরশন।’ ইত্যাদি

‘হরি, তোমাতে আমাতে শুধু মুখের কথাতে হ’বে কি হে পরিচয়।

আমার ষোল আনা প্রাণ, সংসারেতে টান,

শুধু লোক-দেখানে বলি কোথা দয়াময় ॥’ ইত্যাদি

‘সজল-জলদান্ন, স্ত্রিভিক্ষ, বাঁকা তরুমূলে।

হেরিলে হরে জ্ঞান-মন, প্রাণ পড়ে পদতলে ॥’ ইত্যাদি

“একবার এস শ্রীহরি।

আমার হৃৎকমলে বামে হেলে দাঁড়িয়ে বাজাও বাঁশরী ॥” ইত্যাদি

‘একবার দাঁড়াও বংশীধারী হরি, হেরি নয়ন মুদে।’ ইত্যাদি

‘আমার কতদিনে হ’বে সে প্রেমসঞ্চার।’ ইত্যাদি।

রাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্তনের প্রসঙ্গ আর তুলিলাম না। কেন না
তৎকথনে, শ্রবণে, এমন কি স্মরণে, আত্মহারা হইয়া পড়িতে হয়।

আবার কালীকৃষ্ণের অভেদসূচক এই গানগুলিতেও আনন্দ পাই।
যথা—

‘আজি কেন কালী কদম্বেরই মূলে।

নরশিরহার লুকালে কোথায়, বনফুলমালা কে দিল গলে ॥’ ইত্যাদি

‘আমার হৃদয়-রাসমন্দিরে দাঁড়া মা ত্রিভঙ্গ হ’য়ে।

একবার হ’য়ে বাঁকা, দে মা দেখা, শ্রীরাধারে বামে ল’য়ে ॥’ ইত্যাদি

‘ওমা কালী, মুণ্ডমালী, একবার বনমালী-রূপ কর্ মা ধারণ।’ ইত্যাদি।

শুধু কৃষ্ণকালী কেন, বিষ্ণু রুক্মসঙ্গীতে, হালের কান্তকবির কান্ত-
পদাবলীতেও নারাজ নহি। ‘তুমি হে ভরসা মম অকূল পাথারে।’

ইত্যাদি। ‘আমার মন ভুলালে যে, কোথায় আছে সে।’ ইত্যাদি। ‘কেন বঞ্চিত হ’ব চরণে।’ ইত্যাদি। ‘কবে তুষিত এ মরু।’ ইত্যাদি।

তবে সত্য কথা বলিতে কি, সাকারে যেমন ধরিতে ছুঁইতে পাই, নিরাকারে তেমন পাই না। তাই কালীকীর্তন-কৃষ্ণকীর্তনে যেমন প্রাণ ভরিয়া যায়, বিশুদ্ধ ব্রহ্মসঙ্গীতে তেমনটি হয় না। ইহা অবশ্য আমারই দোষ, নিম্নাধিকারীর কথা। আমাদের মত অবোধ অধমের হিতের জন্তই তো ‘ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।’ ‘প্রতিমা স্বল্পবুদ্ধীনাম্।’

যাক, এই নীরস সঙ্গীতচর্চার বিড়ম্বনায় আর কায নাই। অনেক উচিতবক্তা বন্ধু লেখকের এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন দেখিয়া ‘রোগী চ দেবতাভক্তো বৃদ্ধবেশা তপস্বিনী’ ইতি শ্লোকার্দ্ধ ঝাড়িয়া অনাস্থার ভাব দেখাইয়াছেন এবং রোগ-যন্ত্রণার তাড়নাজনিত ভক্তিতাব অচিরস্থায়ী ও অধিকদূর শিকড় নামাইতে পারে না, ‘কারণস্থাপায়ে কার্যস্থাপায়ঃ’ ঘটিবেই ঘটিবে, এইরূপ মন্তব্য জারী করিয়া নিজেদের দূরদর্শিতার প্রমাণ দিয়াছেন। কিন্তু পাঠকবর্গকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, এ ‘ভাব’টুকু সুস্থ সবল অবস্থায়ও নষ্ট হয় নাই, স্থায়িতাব দাঁড়াইয়াছে। (It has come to stay.) সমগ্র প্রকৃতির আমূল আলোড়ন করিয়া নূতন সত্তায় পরিণত করিয়াছে। তবে ইহা স্বীকার করি যে এই ‘ভাবে’ এখনও বিভোর হইতে পারি নাই, জপধ্যান-ধারণার তন্ময় হইতে শিথি নাই; হইবার অদূর বা সুদূর সম্ভাবনা আছে কিনা তাহাও জানি না। সকলই গুরুই ইচ্ছা। তাঁহার ইচ্ছা হইলে অবশ্যই ‘আসিবে সে দিন আসিবে।’

‘সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কৰ্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ॥

* * * * *

যে বোল বলাও তুমি, সেই বোল বলি আমি।

আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, তন্ত্রসারে সার তুমি ॥’

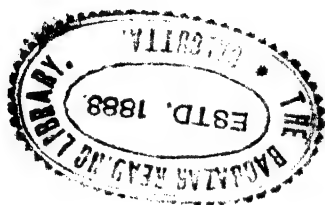
আর এ বিষয়ে বেশী বলিব না। দেখিতেছি, মহাজনের নিষেধবাণী
বিস্মৃত হইয়াছি। ‘আপন ভজন-কথা, না কহিও যেথা সেথা।’

বেশ বুঝিতেছি, এই সুদীর্ঘ নীরস একঘেয়ে আত্মকাহিনী পাঠকবর্গের
নিরতিশয় বিরক্তিকর হইয়া পড়িয়াছে। চারি বৎসর পূর্বে রোগভোগের
বিবরণে বিরক্ত করিয়াছি, সেই বিরক্তি কালের গতিতে লোপ পাইয়াছিল,
আবার চারি বৎসর পরে পাঠকবর্গকে বিরক্তির স্থলে আনন্দ দান করিব
বলিয়া আরম্ভে প্রতিশ্রুতি দিয়া শেষটা উত্তরুই করিয়া তুলিলাম। ইহা
লেখকের বার্কক্যাদশার অকাটা প্রমাণ। একটু বিলাতী রসিকতার
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ইহা শুধু ‘dotage’ (ভীমরতি)
নহে,—‘anecdote’ বুড়াবয়সের অভ্যাস-মত ‘আপন কথা চৌদ্দ
কাহন’। এজ্ঞ পাঠকবর্গের নিকট সাহুনে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া
বিদায় লইতেছি। দীর্ঘ অবকাশ-যাপনের পর কল্যা হইতে নিজের
ব্যবসায়ের কার্যে অনন্তকল্পা হইয়া লাগিব, বিদেশী কবির অতুলনীয়
দৃষ্টকাব্যের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে প্রাণমন ঢালিয়া দিব; এই ভগ্ন দেহমন
লইয়া আর যে কখনও ‘জননী জ্ঞাভাষা’র সেবা করিবার অবসর ও
সামর্থ্য হইবে এমন ভরসা করি না। (এখন তো এই শেষ কথা বলিলাম।
তবে দৃষ্ট-সরস্বতী ঘাড়ে চাপিলে ভবিষ্যতে কি ঘটবে জানি না।)

ইতি ১৮ই আষাঢ় ১৩৩৪, রবিবার।

** ‘শেষ কথা’ বর্তমান বর্ষের ‘মাসিক বসুমতী’র শ্রাবণ ও ভাদ্র
* সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

সমাপ্ত



পত্রিশিষ্ট

শ্রুতি-সংহিতা

বা

দাড়ীর কথা

('নব্যভারত', আষাঢ় ১৩২০ ;—পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত)

“যখন জন্মিলা দাড়ী চিবুক-উপরে ।

স্বর্গ হ’তে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে ॥”

—ইতি উদ্ভট ।

এ হেন পুণ্যশ্লোক শ্রীমৎ শ্রুতি ঠাকুর ওরফে দাড়ীর কথা লিখিতে যাইতেছি,—মা কুললক্ষ্মীগণ, তোমরা উল্ধ্বনি কর, এই শুভদিনে বঙ্গের গৃহে গৃহে মঙ্গল-শাখ বাজাও । আদিত্যাদি গ্রহগণ এবং নক্ষত্র ও রাশি-সমূহ ইহার দীর্ঘায়ুঃ বিধান করুন ।

যে মহাভাগের কথা বেদ, বাইবেল, কোরান, পুরাণে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তাঁহার পুণ্য-কাহিনী বিবৃত করিতে ত্রুতী হইয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেছি, বুঝি এতদিনে আমারি শ্রুতিধারণ সার্থক হইল ! মনে হইতেছে, আমার কথা শুনিয়া হয় তো ইহার আদিবিবরণ জানিবার জন্য অনেকেই অন্তরে নিরতিশয় কোতূহল জন্মিষা থাকিবে, তাই আমি তৎসম্বন্ধে বহুল গবেষণা ও বিবিধ তথ্যের উদ্ধাটন এবং প্রকৃতস্বার্থবি-ম্বনপূর্বক যাহা কিছু উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহাই সৰ্ব্বাঙ্গে সকলকে উপহার প্রদান করিতেছি । পাঠক-পাঠিকাগণ, আপনারা “স্বস্তি” বলুন ।

বাইবেল গ্রন্থের “জেনেসিস” বা উৎপত্তি-শীর্ষক আদিপর্বে লিখিত আছে—

“So God created man in his own image, in the image of God created he man.”

অর্থাৎ ঈশ্বর স্বীয় প্রতিকৃতিতে, কিনা নিজের ছাঁচে, অর্থাৎ তাঁহার অবিকল অনুরূপ করিয়া, মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন। আদিমানব আদম যে শুকদেবের ছায় দাড়ী-পোঁফ নিয়াই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, রোমের পোপ-প্রাসাদের একটি প্রাচীন সমাধিশিলাতে ইহার অকাটা নিদর্শন এখনো বর্তমান। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, মানবের স্রষ্টা ঈশ্বরের (অথবা, স্বদেশী সৃষ্টি-প্রকরণের ভাষায় বলিতে গেলে, ‘ব্রহ্মা’র) নিশ্চয়ই ঋশ্র আছে, কারণ যাহা ছাঁচে নাই, তাহা প্রতিকৃতিতে থাকিতে পারে না। সুতরাং আমরা যখন ব্রহ্মার আশ্রয়, অর্থাৎ আসলের ছব্ব সইমোহরের নকল, তখন ব্রহ্মাতে দাড়ীর বিদ্যমানতা স্বতঃসিদ্ধ।

এ সম্বন্ধে আর্থাশাস্ত্র কি বলেন তাহাও জাতব্য। ঋশ্রতের শারীর-স্থানের তৃতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে—“ঋশ্রলোম.....প্রভৃতীনি পিতৃজানি।” ভাবপ্রকাশেও উক্ত আছে—“ঋশ্র চ লোমানি..... পিতৃজানি হি।” অর্থাৎ ঋশ্র প্রভৃতি পিতা হইতে জন্মে। অতএব আদিপিতা ব্রহ্মার যে ঋশ্র আছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

একটা অবাস্তব কথা বলিতেছি। শ্রুতিতে আছে—“ত্রয়ঃ কেশিনঃ,” অর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, এই তিনই কেশী, কিনা তিন জনেরই চুল আছে। কেশ বলিতে ‘কে মস্তকে শেতে’ অর্থাৎ যাহা মস্তকে শয়ন করে, তাহাই। মস্তকের সীমা যখন গলা পর্য্যন্ত, তখন মুখস্থিত লোম অর্থাৎ ঋশ্র এবং গুহ্মও কেশের অন্তর্ভুক্ত। অতএব ব্রহ্মা প্রভৃতি যখন পুরুষ, তখন বেদের মতে তাঁহাদের যে চুল এবং তৎসঙ্গে দাড়ী এবং

গৌৰুও আছে, তাহাৰ আৰু সন্দেহ নাই, কাৰণ বেদ আশ্রুবাৰ্য্য, সূতৰাং অশ্রুস্তু । শ্রীমদ্ভাগবতেও উক্ত আছে—“মংকেশা বসুধাতলে ।” শাস্ত্ৰকাৰদেৱ কাহাৰো কাহাৰো মতে বিষ্ণুৰ অপৰ নাম “কেশব,” এই জ্ঞাত যে তাঁহাৰ অভিক্ৰুপ কেশ আছে—“অভিক্ৰুপাঃ কেশাঃ যন্ত স কেশবঃ,” অথবা তিনি ভগবানেৰ কেশক্ৰুপ অংশ হইতে জাত । বিষ্ণুপুৰাণে লিখিত আছে, পৃথিবী দৈত্যগণেৰ দ্বাৰা উপক্ৰুত হইলে অজ ও শাস্ত্ৰত হৰি তাঁহাৰ একটী শ্বেত ও একটী কৃষ্ণ কেশ উৎপাটন-পূৰ্ব্বক ব্ৰহ্মাকে অপণ কৰিয়া বলিলেন, “আমাৰ এই দুই কেশ পৃথিবীতে জন্মগ্ৰহণ কৰিয়া তাহাৰ সমুদয় ভাৰ হৰণ কৰিবো ।” ঐ কৃষ্ণ কেশ বাসুদেবপত্নী দেবকীৰ অষ্টম গৰ্ভে প্ৰবেশ কৰিয়া কংসাৰি কৃষ্ণৰূপে অবতীৰ্ণ হন । অতএব গোটা শ্রীকৃষ্ণ হৰিৰ একগাছি চুল বহি আৰু কিছুই নহেন । বিষ্ণুৰ যে লোম ছিল, তাহা আমৰা তাঁহাৰ শ্রীবৎসনামক বক্ষঃস্থ শুক্লবৰ্ণ দক্ষিণাবৰ্ত্ত লোনাবলীচিহ্ন দ্বাৰা অবগত হই । ভবিষ্যপুৰাণেৰ উত্তৰ-ভাগেও বিষ্ণুৰ লোম থাকাৰ উল্লেখ দেখা যায় । শাশ্রুও যখন লোম-বিশেষ, এবং অতি গৌৰবান্বিত লোম, এবং বিষ্ণু যখন পুৰুষ, তখন উক্ত পুৰাণ দ্বাৰাও তাঁহাৰ দাড়ী থাকা প্ৰমাণ হয় ।

ভবিষ্যপুৰাণেৰ একটা আখ্যানিকা এই—পুৰাকালে যখন দেবাসুৰ-কৰ্কট কীৰোদ-সাগৰ মথিত হয়, তখন বিষ্ণু বাহ ও জন্তবা দ্বাৰা মন্দৰ পৰ্ব্বত ধাৰণ কৰিয়াছিলেন । মন্থন জন্ত ঐ পৰ্ব্বত অত্যন্ত বেগে ঘূৰ্ণিত হইলে বিষ্ণুৰ লোম-সকল ঘৰ্ষিত ও উৎপাটিত হইয়া তটান্তৰে সংলগ্ন এবং তাহা হইতে দুৰ্দ্ধাৰ উৎপত্তি হয় । ইহাৰ উপৰে অমৃতবিন্দু পতিত হওন্নাৰ ইহা চিৰদিনেৰ মত অজয় ও অমর হইয়া সৰ্ব্বত্র শোভা পাইতেছে । সেই জন্তই এখনো আশীৰ্বাদকালে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সেইৰূপ, সমুদ্ৰমন্থন-কালে লোমপুঞ্জব দাড়ীৰ উপৰেও অমৃতবিন্দু পতিত হইয়া

থাকিবে, কারণ সেই হইতে দাড়ীও অজর এবং অমর হইয়া স্বীয় সৌন্দর্য্য ও গৌরবে বিচরমান রহিয়াছেন। এত যে ইহাকে নিঃকৃত্রিয় করিবার জন্ত নাপিত-পরশুরামগণ আবহমানকাল দৌরাণ্ড্য করিয়া আসিতেছে, তথাপি ইহার মরণ হইল না।

এই যে বিষ্ণুর লোম হইতে উৎপন্ন দুর্বার কথা বলিতেছিলাম, ভাদ্র-মাসের শুক্লাষ্টমীতে উপবাসান্তে যথোপচারে ইহার পূজার বিধি আছে, ইহাকে দুর্বারাষ্টমী ব্রত বলে। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন, এই ব্রতানুষ্ঠান করিলে জ্বীলোকদিগের সন্ততিবিচ্ছেদ হয় না, পরন্তু তাঁহার সর্বপ্রকার সৌভাগ্য লাভ করিয়া থাকেন। ভবিষ্যোক্তরের মতে এই ব্রতানুষ্ঠান প্রত্যেক নারীরই কর্তব্য। যখন নকলের পূজাতেই এত ফল, তখন অবশ্য প্রত্যেক বুদ্ধিমতী নারীই বুঝিবেন, লোমশ্রেষ্ঠ দাড়ীর পূজাতে আরো কত অধিক ফল লাভ হইতে পারে। অতএব আশা করা যায়, অগ্নি হইতে নারীগণ, বিশেষতঃ পুণ্যশীলা সুসভ্যা মহিলাগণ, গৃহে গৃহে দাড়ীর অষ্টমী-ব্রত অনুষ্ঠান করিয়া অক্ষয় স্মৃতি-সঞ্চয় ও সন্ততিবিচ্ছেদ-নিবারণ দ্বারা নারীজন্মের পূর্ণ সার্থকতা সম্পাদন করিবেন।

গারুড়পুরাণে দাড়ীর শুভাশুভ লক্ষণ-সম্বন্ধে এইরূপ উক্ত হইয়াছে—

“সংপূর্ণং ভোগনাং কাস্তং অশ্রু স্নিগ্ধং শুভং মৃদু।

সংহতং চান্দ্রুতিতাণ্ডং রক্তশ্রুশ্রুচ চোরকঃ॥”

অতএব হে রক্তবর্ণ অশ্রুধারী, দর্পণে মুখ দর্শন করিয়া সাবধান হও, পুলিশ যেন থানাতল্লাসি করিয়া তোমাকে বমাল-সমেত গ্রেপ্তার করিয়া চালান না দেয়।

মার্কণ্ডেয়-পুরাণের শেবাধ্যায়ে—“অশ্রুমাভর্তা পাণিনা” ইত্যাদি বাক্যে ক্রোধান্তের দাড়ী-আবর্তনের কথা লিখিত দেখা যায়।

দানধর্ম্মে দাড়ী-ধারণের ফল এইরূপ উক্ত আছে—

“কেশশ্মশ্রু-ধারণতামগ্ৰ্যা ভবতি সন্ততিঃ ।”

অতএব দাড়ী ধারণ করিলে আর কাহারো নিঃসন্তান হইতে হইবে না । শ্মশ্রুধারণ সন্তান-লাভের অমোঘ, অব্যর্থ মহৌষধ জানিবে ।

বরাহপুরাণে দাড়ীর ক্ষৌরকশ্মের কথা লিখিত আছে, এবং গোভিলের তুদ্বিতত্ত্বেও ইহার উল্লেখ দেখা যায় ।

দাড়ীর নালিস এই—

জানি না আমি ক’র পাকা ধানে মই দিয়াছিলাম যে, প্রাক্তন-ফলে বর্তমান যুগে এক দল তথাকথিত পুরুষসিংহ দিব্য করিয়া আমার বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিয়াছে । বহু বৎসর পূর্বে ফোজদারী বালাখানার জনৈক প্রসিদ্ধ কবিরাজ “লোমশাতন চূর্ণ” বিজ্ঞাপিত করিয়া বিজয়-পাঞ্চজন্তে প্রথম সমরোল্লাস ঘোষণা করেন । কিন্তু অধিক লোক তখনও আমার নিশ্চুলীকরণ-কার্য্যে ব্রতী হয় নাই । অধুনা একদল বিলাতফেরতা নিজেরা পরামানিক সাজিয়া বিলাতী অস্ত্রে আমাকে ছেদন-পূর্ব্বক শিথিলরূপ ধারণ করিয়া আমার বিরুদ্ধে ভয়ানক অসদৃষ্টান্ত-প্রদর্শন ও আমাকে মন্থাহত করিতেছে । আমি যদিও স্বয়ম্ভু এবং চিরবর্দ্ধনশীল, তথাপি ইহাদের বেয়াদবী আমার অসহ্য হইয়াছে । ইহাদের দেখাদেখি বহুসংখ্যক অন্তবিধ লোক ও তাহাদের স্বন্দর মুখ চাঁচা-ছোলা করিয়া আমার সাতিশয় ক্রোধের উদ্বেক করিয়াছে । আমার এমন নয়নাভিরাম, আনাভিলম্বিত, স্নিগ্ধকুঞ্চিত নিবিড় বপুঃ ইহাদের চক্ষুঃশূল কেন হইল, কেন ইহাদের এমন দাড়ী-phobia রোগ জন্মিল, ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । যাহার সৌন্দর্য্য-বোধ আছে, তিনিই জানেন, যখন নব-বসন্তের সাক্ষ্য-সমীরণ এই বিনোদ শ্মশ্রুদামের সহিত কেলি করে, তখন কেমন মনে হয় যেন শ্রাম সাগরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি-বিক্ষেপ হইতেছে । বিধাতার এমন সৌন্দর্য্য যে

ধ্বংস করে, আমি অভিসম্পাত করিতেছি, অচিরেই তাহার ভিটায় দণ্ড চরিবে। যদি কোন ভগীরথ আমার ধ্বংস-প্রাপ্ত বিস্তৃত বংশকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত স্বর্গ হইতে মন্দাকিনীকে মর্ত্তে আনয়ন করেন, আর যদি আমার যুগ-যুগান্তরের কল্পিত অংশ-সমূহের resurrection (পুনরুত্থান) হয়, তাহা হইলে আমি এই কালাপাহাড়-দিগকে এখনই সবংশে ডুবাইয়া মারিতে পারি।

লোকে বলে বোবার শত্রু নাই, কিন্তু দেখিতেছি, একথা নিতান্তই মিথ্যা, আমি আজন্ম অনাদিকাল হইতে মৌনাবলম্বন করিয়া আছি, কিন্তু তথাপি নিকৃতি পাইলাম না। সিদ্ধবাক্ বিষ্ণুশম্মা যাহা বলিয়াছেন, তাহা অতি ঠিক কথা—

“অপরোধো ন মেহস্তীতি নৈতদ্বিদ্वासকারণম্।

বিদ্বতে হি নৃশংসেভ্যো ভয়ং গুণবতামপি ॥”

কিন্তু আমি আর মৌনী থাকিব না, আমি অচিরেই সভাসমিতি করিয়া এ সপক্ষে তুমুল agitation (আন্দোলন) আরম্ভ করিব এবং অনতিকাল মধ্যেই “Society for the Prevention of Cruelty to Beards” (দাড়ীর প্রতি নিষ্ঠুরতা-নিবারিণী সমিতি) প্রতিষ্ঠা করিব। কিন্তু সমিতি করিবার কথা মনে হইলেই বড় ভয় হয়, পাছে সরকার বাহাদুর C. I. D.র শিকারী টিক্‌টিকি-বৃহকে লেলাইয়া দিয়া ইহা দলন করিতে প্রবৃত্ত হন। যাহা হউক, আজ মনে বড় আক্ষেপ হইতেছে যে, W. C. Bonnerjee মহাশয় জীবিত নাই, সেই দীর্ঘশ্বাস সৌম্যকান্তি মহাপুরুষ এই সময়ে বর্ত্তমান থাকিলে উক্ত সমিতির সভাপতি-নির্বাচনের জন্ত আমাকে আর চিন্তিত হইতে হইত না।

বর্ত্তমান সময়ে সকলেই নিজের নিজের স্বার্থরক্ষার জন্ত ব্যস্ত। বৈষ্ণব-কায়স্থ-সংবাদে আমরা Risley সাহেবের প্রসাদাৎ কবি ও game-cocks

বা ক্রীড়া-কুকুটের লড়াই দেখিতে পাইতেছি। বৈশ্ব-সাহা-সমিতির প্রতিষ্ঠা, পূর্বে যাহাদিগকে যুগী বলা হইত, অধুনা তাঁহাদের যোগী^১ নামকরণ ও উপবীত-ধারণ, ইত্যাদি বিবিধ অনুষ্ঠানের দ্বারা আমরা চতুর্দিকেই জাগরণ ও পুনরুত্থানের যুগের লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি, এ সময়ে আমরা দাড়ীগণ শুধুই কি ঘুমাইয়া থাকিব? ‘বঙ্গবাসী’ প্রচার করিয়াছিলেন যে, তিব্বত-দেশীয় ছাগল তাহার লোমকর্তনের অপরাধে মানুষের বিরুদ্ধে নাশি দায়ের করিয়া বর্ণনাপত্র দাখিল করিয়াছিল, আর চিবুক-সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া নির্যাতিত দাড়ীই কি শুধু কিল খাইয়া কিল চুরি করিবে? তাহা কখনই হইতে পারে না। এই ‘সামা, স্বাধীনতা ও মৈত্রী’র দিনে যুগমস্ত্রের ধ্বজা উড়াইয়া ‘সঞ্জীবনী’ নির্যাতিত দাড়ীকে রাত্ত্রাস হইতে নিমুক্ত করিবার জ্ঞাত একেবারে কিছুই করিতেছেন না। এক সময় আমি ব্রাহ্মসমাজের নিকট কত আশা করিয়াছিলাম, পুরাকালে ব্রাহ্ম হইলেই দাড়ী তাঁহার inseparable accident (অবিচ্ছেদ্য আনুষঙ্গিক) ছিল, কিন্তু নব্যগণ ইহার ব্যতিক্রম করিয়া আমাকে বড়ই নিরাশ করিয়াছেন।

আহা, আমার হৃৎ কেন জানি হঠাৎ নবীভূত হইয়া উঠিল! মনে পড়িল আরো পূর্বকালের কথা। মুসলমানগণ আমাকে কত উচ্চ সম্মান প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার কথা আপনারা একটুকু শ্রবণ করুন। হজরত মহম্মদ (দয়া) স্বয়ং কখনও আমাতে ক্ষুর প্রয়োগ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক মুসলমানই দাড়ী রাখিবে ও তাহার প্রতি যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিবে। আমার প্রতি অত্যধিক সম্মান-বশতঃ তিনি আরো বলিয়াছেন যে, যাহারা সর্কদা যুদ্ধ (অর্থাৎ ধর্মযুদ্ধ) করিবেন,

^১ ভাষাতত্ত্ব এই মন্তের সমর্থন করে। যেমন রোগীর ওচলিত উচ্চারণ ‘গোপী,’ সেইরূপ ‘যোগী’র ওচলিত উচ্চারণ ‘যুগী’। গোপী—‘গুপী’; লোভী—‘লুভী’, দোষী—‘দুযী’ প্রভৃতি ভুলনীয়। ইতি ব্যাকরণ-বিশ্তীষিকাকারের টিপসনী।

কাফেরগণ হয় তো অনেক সময় তাঁহাদের দাড়ীর অবমাননা করিতে পারে, এই জন্ত তাঁহাদের দাড়ী না রাখিলেও চলে, এবং এই নিয়ম রাজাদের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। তাঁহার হুকুম এই যে, প্রত্যেককেই নূনকরে একমুষ্টি ও এক বুরুল পরিমাণ দীর্ঘ দাড়ী রাখিতেই হইবে। এই সকল নিয়ম-লঙ্ঘন মুসলমান শাস্ত্রে গুণা (পাপ) বলিয়া লিখিত আছে। আর একটা প্রবাদ এই যে, যাহারা একদিনের জন্তও দাড়ীতে ক্ষুর ব্যবহার করিবে, তাহারা স্বর্গে আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকা লাইলি ও মজহুর বিবাহ-দর্শন হইতে বঞ্চিত হইবে। মুসলমান শাস্ত্রে আরো লিখিত আছে যে, মজহুর মুখ খোদাতালার “হুর” (আলো) দ্বারা নিশ্চিত, এই কথা, তাহার মুখের গঠনেই প্রমাণিত হয়, কারণ আরবী ভাষায় ‘হুর’ লিখিতে যে কয়টা অক্ষরের প্রয়োজন, তাহার প্রত্যেকটীর আকারই মজহুর মুখে দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্তই মুসলমানগণ আমাকে ‘খোদার হুর’ বলিয়া থাকেন। এমন সার্থক নাম আর কেহ আমায় দেয় নাই। বঙ্গের মুসলমানগণ এক সময় আদর করিয়া কি সুন্দর নাম দিয়া আমাকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন।—

“বুল্‌বুল্‌খন্দ, নছল্‌-বন্দ,

সাবাস্‌-দাড়ী, খোদার হুর।”

এমন সময় ছিল, যখন আমার গুঞ্জীভূত ঘন নিবিড় দেহকে চিক্রলী দ্বারা প্রসাধন করিতে যাইয়া যদি কোন মুসলমান ইহার ২।১ গাছি বেশ অনবধানতা-বশতঃ ছিঁড়িয়া ফেলিত, তাহা হইলে তাহাকে সমস্ত সংরক্ষণ-পূর্ব্বক দ্বিখণ্ড করিয়া তখনই গোর দেওয়া হইত। দ্বিখণ্ডীকরণ-দ্বারা স্বর্গের দূতের সঙ্গে এইরূপ সর্ভ সাব্যস্ত হইত যে, গোরদাতা মরণান্তে অবাধে অক্ষুরস্ত সরবৎ ও চিরসৌন্দর্য্যাময়ী স্থিরধৌবনা ছরী-সমন্বিত স্বর্গে গমন করিতে পারিত। St. Chrysostom বলিয়াছেন, এক সময়ে

পারশ্বদেশীয় নৃপতিগণ স্বর্ণমূত্রের বিক্রাস-দ্বারা আমার মৌখিক সম্পাদন করিতেন। এখনও পারশ্বরাজ্যের আকটিলম্বিত দাড়ী প্রজাবৃন্দের শ্রদ্ধা ও পূজা আকর্ষণ করিয়া থাকে।

বর্তমানে তুরস্ক-দেশেও আমার কতকটা সম্মান আছে। সেখানে কেহ কাহারও দাড়ী কর্তন করিলে নিরতিশয় অপমানের কথা হয়। পত্নী ও পুত্রকন্যাগণ, ভর্তা ও পিতার দাড়ী চূষন করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। কিন্তু সম্মান-প্রদর্শন করিলে কি হইবে, কালক্রমে মুসলমানদের মধ্যে এমন কপারও সৃষ্টি হইল যে, যাহার মাথা ছোট অথচ দাড়ী চারি অঙ্গুলীর অধিক লম্বা সে আহান্মক। Forbes সাহেব এইরূপ গল্প সঙ্কলন করিয়াছেন যে, একদিন এক নৌলবী সন্ধ্যার সময় দীপালোকে ঐ কথাটা পাঠ করিয়া ভাবিলেন, তাঁহার মাথা ছোট, অতএব তাঁহার দাড়ী চারি অঙ্গুলীর অধিক লম্বা কি না, তাহা মাপিয়া তিনি আহান্মক কি না, ইহা তাঁহার ঠিক করা কর্তব্য। তিনি তখন হস্ত দ্বারা মূঠ করিয়া দাড়ী ধরিয়া দেখিলেন যে, তাহা চারি অঙ্গুলীর বেশী লম্বা, তখন তাহা ছাটিয়া ফেলিবার জগু কাঁচি খুঁজিয়া না পাইয়া অগত্যা প্রদৌপের শিখাতেই ধরিয়া দিলেন, আর অমনি তাহা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, এবং দাড়ী তো পুড়িলই, সম্ভবতঃ বৈদ্যের তাঁহার মুখখানিও চূষন করিয়া চিরদিনের মত চিহ্ন রাখিয়া দিলেন, এবং মস্তক ছোট ও দাড়ী চারি অঙ্গুলীর অধিক লম্বা হইলে যে মানুষ আহান্মক হয়, মৌলবী এই উক্তির প্রমাণ হাতে হাতে পাইয়া শাস্ত্রের প্রতি আস্থাবান হইলেন। আমার শত্রু-পক্ষীয়গণ এমনই ভাবে গল্প রচনা করিয়া আমাকে অবমানিত করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। আমার মনে হয়, সেই হইতেই “দাড়ী” হ্রস্বতা প্রাপ্ত হইয়া কাহারো কাহারো নিকট ‘দাড়ি’ হইয়া গিয়াছেন। তবেই দেখুন মুসলমানের কাছেও আমার প্রকৃত মর্যাদা-লাভ হইল না।

পরস্তু, দেখিতে পাইবেন, ইঁহাদের হাতে আমার আরো কত লাঞ্ছনা হইয়াছিল।

আরও প্রাচীনকালে বাল্মীকি প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ হিন্দু মুনিঋষিগণ লব্ধিত শ্বেত শ্রুতধারণ করিয়া আমার কত গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন, আর তাঁহাদের লক্ষ পুরুষ নিম্ন বংশধরগণ, আমার মনে হয় মুসলমানদিগের সহিত জেদ করিয়াই, দাড়ীর একেবারে ভিটা উচ্ছন্ন করিয়া সনাতন টিকী দ্বারা তাহার অভাব পূরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। দাড়ী কি নিম্নমুখ বলিয়া উর্দ্ধমুখ ‘আর্কফলা’র ত্রায় ভাল Lightning Conductor (বিদ্যুৎ-পরিচালক) নয়? হিন্দুগণ দাড়ীরূপ নৈমিষারণ্য ধ্বংস করিয়াছেন বলিয়াই আজ তাঁহাদের এমন অধোগতি হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ এই নৈমিষারণ্যের লুপ্তোদ্ধার করিতে পারিলে তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি আর বহুদূরে থাকিবে না। দৃশ্যমান দাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুগণ কত অদৃশ্য ধর্মবীজ-সকল যে কামাইয়া ফেলিতেছেন, তাহা কি কখনও কেহ ভাবিয়াছেন? এই দাড়ীতে হাত বুলাইয়া তো ব্রহ্মা বিশাল ব্রহ্মাণ্ড সৃজন করিতে ও বাস মহাভারত, বাল্মীকি রামায়ণ, মাইকেল মেঘনাদবধ কাব্য এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অমর কবিতা-কদম্ব রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। দেখুন, আমার প্রসাদে আজ রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির কত সমাদর। সুরেন্দ্রনাথের যদি দাড়ী ছাটা না হইত, তাহা হইলে আমি দিব্য করিয়া বলিতে পারি, তিনি Uncrowned King না থাকিয়া ভট্টপল্লীর আশীর্বাদে ভারতের না হউক বঙ্গের নিশ্চয়ই Crowned King হইতেন। অহো, কি পরিতাপ, কি পরিতাপ!!

মধ্যযুগে যুরোপ্‌থণ্ডেও আমার প্রতি সান্তিশয় সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছিল। আদি ফরাসী নৃপতিগণ-মধ্যে এইরূপ প্রথা ছিল যে, বিশেষ বিশেষ দলিল ও সনন্দে মোহর (seal) অঙ্কিত করিবার সময়

রাজার তিনগাছি দাড়ী মোহরের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইত। ইহাই রাজার চূড়ান্ত অহুমোদন বলিয়া গণ্য হইত। এইরূপ দলিলাদির সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাজার শ্মশ্রুরাজির নির্বাণ-প্রাপ্তির আশঙ্কা উপস্থিত হইলে দায়ে পড়িয়া এই প্রথা রহিত করিয়া দেওয়া হয়। রাজার ফ্যাশানের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের জন্ত ফরাসীগণ এক বিশেষ ছন্দের গৌফকে *royale* (রাজবল্লভী) এবং নিম্নোক্তের অধঃস্থিত কেশকে *imperiale* (বাদসাহী) নামে অভিহিত করিয়া রাজ-সম্মানে নন্দিত করিয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে ফরাসী নৃপতিগণের মধ্যে আমার সংহার-কার্য্য প্রচলিত হইলে রাজা প্রথম ফ্র্যান্সিস দৈব-বিড়ম্বনায় চিবুকের একটি ক্ষতচিহ্ন ঢাকিবার জন্ত দাড়ী রাখিতে বাধ্য হন এবং তাঁহার দেখাদেখি অগ্রেও আমার মর্য্যাদা রক্ষা করিতে আরম্ভ করেন।

স্পেন দেশে কিন্তু রাজার অহুকরণে ইহার বিপরীত দৃশ্যের অভিনয় হইয়াছিল। রাজা পঞ্চম ফিলিপ যখন বহু চেষ্টা করিয়াও দাড়ী উৎপাদন করিতে পারিলেন না, তখন তাঁহার চাটুকার আমীর-ওমরাগণ দাড়ীশূন্য চিবুক ধারণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সময় সময় তাঁহারা দৌর্বনিঃশ্বাস উন্মোচন করিয়া গভীর আক্ষেপের সহিত বলিতেন, “Since we have lost our beards, we have lost our souls!”—ঠিক, ঠিক!! মুসলমান শাস্ত্রে নাকি উক্ত আছে যে জ্বী-লোকদের আত্মা নাই, কিন্তু স্পেনের সম্রাট-বংশীয়গণ আমাকে হারাইয়া মর্মে মর্মে স্বক্ষিয়াছিলেন যে দাড়ী-বিরহিত হইলে পুরুষ-নামধারিগণেরও আত্মা থাকে না। দাড়ীর ক্ষৌরীকরণ—আত্মহত্যা। *Indian Penal Code* এ আত্মঘাতীর কোন শাস্তি নাই, কিন্তু আত্মহত্যার উপক্রমের জন্ত শাস্তির বিধি আছে। ভারত গভর্নমেন্ট কি এতদেশীয় ক্ষৌরকর্ম্ম-প্রয়াসী কাপুরুষগণের কোন রূপ শাসনের ব্যবস্থা করিতে পারেন না?

পৰ্টুগালও আমার মৰ্যাদা-রক্ষণে অগ্রাশ্রয় অনেক দেশের অপেক্ষা অগ্রগামী ছিল। পৰ্টুগীজ্ রণতরী-সমূহের অধ্যক্ষ Jaun de Castro এই পুণ্য ভারত-ভূমির গোয়া নগরী হইতে এক সহস্র মুদ্রা ধার করিবার সময় একগাছি দাড়ী (pledge) প্রতিভূ-স্বরূপ দিয়া বলিয়াছিলেন, “All the gold in the world cannot equal this natural ornament of my valour.”—পৃথিবীর সমগ্র স্বর্ণরাশিও আমার শৌর্যের এই স্বাভাবিক ভূষণের সমকক্ষ হইতে পারে না। সাবাস! বীরপুরুষ! এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া তুমি যে অনির্বচনীয় পুরুষকারের পরিচয় দিয়াছ এমন আর কুত্রাপি স্মৃতিগোচর হয় নাই। তোমার এই উক্তি লিপিবদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস ধন্য হইয়াছে।

স্বনামখ্যাত জৰ্মান সম্রাট Frederick Barbarossa অর্থাৎ লোহিত-শ্মশ্রু ফ্রেডারিক্ আমার দ্বারা চিহ্নিত এই সম্মানিত নামে অভিহিত হইয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন।

ক্ষুদ্র বেলজিয়মের তথাকথিত সংস্কারকগণের কথা মনে হইলে আমার শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠে। ইহাদের মধ্যে যাহারা আমার সংহার-কার্যে ব্রতী ছিল, তাহারা যে-সকল নিষ্ঠাবান্ সভ্য আমাকে শ্রদ্ধার সহিত ধারণ করিতেন তাঁহাদিগকে অখুষ্ঠান্ বলিয়া বিতাড়িত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। তদানীন্তন Roman Churchএর খৃষ্টান্গণও এইরূপ অনৈতিক মতবাদ পোষণ করিত, সেইজন্ত আমার নিরতিশয় নিষ্ঠাবান্ সেবক সমগ্র Greek Churchএর খৃষ্টান্গণের সহিত ইহাদের ভীষণ অপ্রেমের সৃষ্টি হইয়াছিল।

বর্তমান যুগে যুরোপবাসিগণের মধ্যে আমাকে সংহার করার প্রবৃত্তিই প্রবল দেখা যাইতেছে; অপর পক্ষে এসিয়াবাসিগণের মতিগতি মোটের উপর আমাকে ধারণ করার দিকেই লক্ষিত হইতেছে। ইহাতে

অদূর ভবিষ্যতে যুরোপবাসিগণের উপর এসিয়াবাসিগণের প্রভুত্ব-প্রতিষ্ঠারই সম্ভাবনা সূচিত হইতেছে। ইংরেজগণ ইহাকে divine warning মনে করিয়া বুঝিয়া শুনিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করুন। নহিলে ভবিষ্যতে শুভ দেখি না। সম্প্রতি লাহোরের Muslim Outlook-নামক পত্রিকা আশা করিতেছেন যে ইংরেজগণ এই দেশের রাজত্ব পরিত্যাগ করিলে মুসলমানগণ, প্রয়োজন হইলে আফ্গান জাতির সাহায্যে, ভারতে মুসলমান-শাসন প্রতিষ্ঠা করিবেন; কিন্তু ইহাতে তাঁহার প্রকাণ্ড ঐতিহাসিক অজ্ঞতা দেখা যাইতেছে। যদি সত্য-সত্যই এমন দিন আসে তাহা হইলে তখন পার্সিয়ানগণেরই নেতৃস্থানীয় হওয়ার সম্ভাবনা, কারণ দাড়ীর দৈর্ঘ্য এবং দাড়ীর প্রতি যত্ন ও সম্মান-প্রদর্শনে ইহারাই এসিয়ার সর্ব-শ্রেষ্ঠ মুসলমান।

ইংরেজদের কাছেও আমি যে কতকটা সম্মান না পাইয়াছিলাম, তাহা নহে। দাড়ীর reverend lengthএর কথা কে না জানেন? ইংরেজের দেশে আমাকে রীতিমত ভয় করা হইত, তাহার প্রমাণ তাঁহাদের ভাষায়ই মুদ্রিত রহিয়াছে। To beard a man, to beard the lion in his den, ইত্যাদি কথার সৃষ্টি ঐ ভয় হইতে। কিন্তু রাজা অষ্টম হেনরীর সময়ে ব্যবহারাজীবগণ আমার প্রতি এমনই নারাজ হইয়াছিলেন যে Lincoln's 'Innএর কর্তৃপক্ষ দাড়ীধারিগণকে দ্বিগুণ মূল্য না দিলে আহারার্থ Great Tableএ বসিতে দিতেন না। ইহার পরে রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ড, আমার উপর টেক্স বসাইতেও কুন্তিত হন নাই। রাজা মেরীর সময়ে Protestant martyrদের অধিকাংশই দাড়ীসহ ভস্মীভূত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে সার টমাস মোর আমাকে অবমানিত হইতে দেন নাই বলিয়া ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন। তিনি যূপকাঠে গ্রীবা স্থাপন করিবার পূর্বে তাঁহার

দাড়ীটিকে সাবধানতার সহিত বাহিরে রাখিয়া বলিয়াছিলেন, “My beard hath not committed treason” আমার দাড়ী তো রাজদ্রোহে অপরাধী নয়। রাজ্যে এলিজাবেথ আমার টেক্স সম্বন্ধে নূতন আইন প্রণয়ন করেন। এক পক্ষের বেশী বয়স্ক দাড়ীর জ্ঞা বার্ষিক তিন শিলিং চারি পেনী টেক্স নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু এই বিধি কার্য্যকারী হয় নাই। (বরং সেই আমলে ফ্যাশান্-দোরস্ত ব্যক্তিগণ কোদালের আকৃতি দাড়ী, ফ্যাক্‌ড়াওয়ালা (forked) দাড়ী ইত্যাদি রকমারি কাটছাঁটের দাড়ী এবং লাল, জরদা প্রভৃতি নানান-বর্ণী দাড়ী ধারণ করিয়া বাহার দিতেন। দাড়ীর কাট-ছাঁট দেখিয়া দাড়ীধারীর বৃত্তিব্যবসায় বুঝা যাইত।) পূর্ক-কালের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু অধুনা এই ভারতবর্ষে কোন কোন খৃষ্টান্ মিশনের পাদ্রি প্রমুখ কতিপয় স্বৈতাঙ্গ-নন্দনের আচরণ দেখিয়া আমি নিরতিশয় শঙ্কিত ও মর্ম্মাহত হইয়াছি।

শাস্ত্রে আছে—“স্তনকেশবতী নারী রোমশঃ পুরুষঃ স্মৃতঃ।

উভয়োৱস্তৱং যচ্চ তদেব স্তান্নপুংসকম্॥

এই নপুংসক শিখণ্ডীদিগকে দেখিলে যাত্রাভঙ্গ হয়, অথচ ইহারা এই কলিকাতা সহরে নৈকষ্য হিন্দুধর্ম্মাবলম্বিগণের মধ্যে অবাধে বুক ফুলাইয়া বিচরণ করিতেছে, দুঃখের কথা আর কত বলিব!

বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, কৃষিয়ার সম্রাট্ পিটার্ দি গ্রেট্‌এর নিকট আমি বড়ই লালিত হইয়াছিলাম। তিনি অহঙ্কৃত হইয়া বিশেষ সমারোহের সহিত আমার উপরে টেক্স বসাইয়া ছিলেন এবং সেই টেক্স-আদায়ের জ্ঞা প্রত্যেক সহরের বহির্দ্বারে কেৱাণী মোতায়ন করিয়াছিলেন। সর্ব্বনিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের প্রত্যেকেরই দাড়ীরূপ Luxury বা বিলাসিতা সম্ভোগ করার জ্ঞা এক মুদ্রা ও তদূর্দ্ধ শ্রেণীর লোককে ১০০ মুদ্রা করিয়া টেক্স দিতে হইত। আর যাহারা এই আইন

অমাত্য করিতেন তাঁহাদিগকে জোর করিয়া কামাইয়া দেওয়া হইত। সম্রাট পিটার্ কি এই বীরত্বের জন্তই the Great আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন? হরি, হরি, হঃখের কথা বলি কা'র ঠাই! এ দেশেও কখন কখন কোন কোন হাকিমের দাড়াভক্ত-রোগের কথা শুনিতে পাওয়া যায়, যদিও ততটা বাড়াবাড়ি দেখা যায় না।

দৈব-তুর্কিপাক হইতেও আমার যে বিড়ম্বনা হয় নাই, এমন নহে। যাহারা Old Testament পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই প্রাচীন হিব্রুদের দাড়ীর plague এর কথা অবগত আছেন। কিন্তু কেহই যখন দৈবকে অতিক্রম করিতে পারে না, তখন আমি আর এই সম্বন্ধে অভিযোগ করিব না। অপর পক্ষে আমি করুণাময় স্রষ্টার অপরিসীম দয়ার কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। “Neither shalt thou mar the corners of thy beard”, বাইবেল্ গ্রন্থে ইহা মহান্ ঈশ্বরের আদেশ। কিন্তু হায়, আধুনিক খৃষ্টান্দের মধ্যে কয়জনই বা এই আদেশ পালন করিয়া থাকেন? বাইবেলের প্রতি খৃষ্টান্দের আর তেমন আদর ও সম্মান দেখা যায় না। আমার বিভিন্নরূপ বিন্যাস ও ব্যবহারে কিরূপে শ্রদ্ধমান্ পুরুষের শোক ও হর্ষ, অহঙ্কার ও নিরাশা প্রভৃতি জ্ঞাপিত হইত তাহার বহু দৃষ্টান্ত বাইবেলের নানা স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু এই দিকে খেয়াল করে কে?

প্রাচীন গ্রীসদেশেও আমি সম্মানিত হইয়াছিলাম। ঐ দেশের মুকুটমণি সক্রেটিসের মস্ত লম্বা দাড়ী ছিল, এবং লোকে ঐ দাড়ীকে তাঁহার অলৌকিক জ্ঞানের চিহ্ন মনে করিত। সেই জন্ত তাঁহার জর্নৈক শিষ্য (Persius) তাঁহাকে ‘Magister Barbatus’ অর্থাৎ Bearded Master বা দীর্ঘশ্রদ্ধ গুরু বলিতেন। কিন্তু দীর্ঘতা-সম্বন্ধে জর্মন চিত্রকর যোহন মেয়ো (Johann Mayo) আমাকে যেমন গৌরবান্বিত করিয়াছেন,

এমন আর কেহই করেন নাই। এই চিত্রকরের দাড়ী এত দীর্ঘ ছিল যে, তিনি যখন দণ্ডায়মান হইতেন, তখন তাঁহার দাড়ী মৃত্তিকা স্পর্শ করিত, সেই জন্ত তাঁহার চলন-কার্য্যের দৌকার্য্যার্থে তিনি কখন কখন তাহা দোভাঁজ করিয়া বাঙ্গালীর ধুতির কোঁচার ত্রায় কটিবন্ধে গুঁজিয়া রাখিতেন। এই অশ্রমান্ পুরুষ John the Bearded বলিয়া খ্যাত হন। ইংলণ্ডের রাজ্ঞী মেরী একবার মস্কো নগরে ৪ জন এজেন্ট পাঠাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে একজনের দাড়ী ৫ ফুট ২ ইঞ্চি লম্বা ছিল। ইহার এই দীর্ঘ অশ্রম-সন্দর্শনে ক্রিমিয়ার সম্রাট স্বয়ং Ivan the Terribleএর ভীষণ মুখচ্ছবিতেও হাসির ছায়াপাত হইয়াছিল। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশ যে পুরুষের দাড়ী ১২ ফুট পর্য্যন্ত লম্বা হইতে দেখা গিয়াছে, কিম্বদন্তীর চুল ৮ ফুটের বেশী লম্বা হইতে দেখা যায় নাই। হে বিবাহ-বাসরের স্মরসিকা বাক্চতুরা ঝুনো প্রাচীনাগণ, এখন 'বর বড়, না ক'নে বড়' তোমরা তাহা ঠিক করিয়া নাও। প্রাচীন রোমরাজ্যে এক সময়ে আমাকে খারিজ (abolish) করা হইয়াছিল। তখন আমাকে ধারণ করা Barbarism অর্থাৎ বর্বরতার অথবা দাসত্বের পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু মহামনাঃ Frankগণ আমাকে সম্বন্ধে ধারণ করিতেন বলিয়া তাঁহাদের দেশে দাসগণকে দাড়ী কামাইতে বাধ্য করিতেন। ইহার পরে এমন সময় আসিল যখন রোমের যুবকগণ আমার প্রতি সাতিশয় শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা প্রচুর দাড়ী-উৎপাদনের জন্ত চিবুকে এক প্রকার তৈল ব্যবহার করিতেন এবং নিজদিগকে barbatulus বা স্বল্পঅশ্রম বলিয়া গৌরব করিতেন। ষাহারা দীর্ঘ দাড়ী রাখিতেন তাঁহাদিগকে গ্রীসের মহামতি Socratesএর জ্ঞান barbatus বা দীর্ঘঅশ্রম আখ্যা দেওয়া হইত। সম্রাট নীরো দেবতা Jupiter Capitolinusকে তাঁহার কয়েকগাছি দাড়ী অর্ঘ্যরূপে অর্পণ

করিয়াছিলেন। Israel-বংশীয় ইহুদিগণ দাড়ীহীন মিশর দেশ হইতে আমাকে নিরাপদে রক্ষা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, ইতিহাসে ইহার সাক্ষ্য রহিয়াছে। বাঙ্গলাদেশের তামা তুলসী গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া শপথ করার প্রথা অপেক্ষাও ইহুদি-প্রভৃতি জাতির আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করার গুরুত্ব অনেক অধিক। প্রাচীন মিশরীয়গণ যদিও আমাকে ধারণ করিতেন না তথাপি আমার গৌরব-সম্বন্ধে ইহারা উদাসীন ছিলেন না। আনন্দোৎসবের সময় ইহারা কৃত্রিম দাড়ী ধারণ করিয়া নিজেদের পুরুষকারের পরিচয় দিতেন, আর ইহাদের পুরুষ-দেবতাগণকে ইহারা দাড়ী দ্বারা শোভিত করিতেন।

আমার কর্তন অথবা ক্ষৌরীকরণ লইয়া তাতার ও পারসিকদের মধ্যে এবং তাতার ও চীনাগণের মধ্যে যে কত যুদ্ধঘোষণা ও রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বর্ণিত আছে। টলটলায়মান Celestial Empire-বাসী চীনাগণ নিতম্ববিলম্বিত ২ টিকীর বড়াই করিয়া আমাকে নির্ধাতন করিয়াছিল, সেইজন্য ইহাদের বেনীসংহার তো হইয়াছেই, অপরূপ কিং ভবিষ্যতি কে বলিতে পারে ?

আমার অঙ্গীকার এই যে, ‘স্বতং বদিঘ্যামি’, সত্য বলিব, প্রাণান্তেও সত্য গোপন করিব না। তাই বক্ষঃ বিদীর্ণ হইলেও আমার একটি মহা অপমানের কাহিনীর উল্লেখ এখানে করিতেছি। আমার নিষ্ঠাবান্ পৃষ্ঠপোষক এক নৃপতির নিকট একটা অজাত-শ্মশ্রু যুবক দূতরূপে প্রেরিত হইলে নৃপতি তদর্শনে সাতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন সেই ছবিনীত যুবক উত্তরে বলিয়াছিল, ‘আমার প্রভু যদি আগে জানিতেন যে আপনার

(২) নিতম্ব ব্রীজাতি-সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। কিন্তু যাহাদিগের লম্বিত ও বন্ধবেণী দেখিলে নারী-ভ্রম হয় তাহাদিগের বেলায় এ শব্দটি ঠিকই হইয়াছে।—ইতি ব্যাকরণ-বিভীষিক। কারের টিপনী।

নিকট দাড়ীর মূল্যই বেশী, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই আমার পরিবর্তে একটা ছাগলকে আপনার নিকট দূতরূপে প্রেরণ করিতেন।’ কি অপমান! কি অপমান! ছাগলকে উপমান করিয়া আমার প্রতি এরূপ অবজ্ঞাসূচক বাক্যবাণ বর্ষণ করিল! কিন্তু “Sufferance is the badge of our tribe,” তাই আমি সমস্ত অপমান গলাধঃকরণ করিয়া নির্বাক হইয়া আছি।

আমাকে কামাইবার প্রথা প্রাচীনদেশে সর্ব-প্রথম অধঃপতিত গ্রীক কাপুরুষগণের দ্বারাই প্রচলিত হয়। Alexander the Great, Peter the Great এর মতই তথাকথিত Great ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি যখন দেখিলেন যে যুদ্ধকালে শত্রুগণ সৈন্যদের দাড়ী-আকর্ষণ-পূর্বক সহজেই জয়ী হইতে পারে, তখন Macedonian armyকে দাড়ী কামাইতে আদেশ করিলেন। ইহার ফলে গ্রীক জাতির কি দুর্দশা হইয়াছিল তাহা কাহারো অবিদিত নাই। রোম যখন ধ্বংসোন্মুখ, তখন দিসিদ্‌-দ্বীপবাসী গ্রীকজাতীয় ক্ষৌরকারগণের নিকট হইতে রোমকগণ দাড়ী কামান শিক্ষা করিল। বিখ্যাত Scipio Africanusই দৈনিক ক্ষৌরকার্যের প্রথম প্রবর্তক, এইজন্ত ইনি ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবেন। বিশ্ববিজ্ঞানবীর বর্তমান ক্ষৌর-কর্ষিগণ এই প্রাতঃস্মরণীয় বীরপুরুষের নাম মুখস্থ করিয়া রাখুন এবং প্রত্যহ প্রাতঃকালে রোমস্থান করিয়া ধৃত হউন। কোন কোন কাপুরুষ রোমক সম্রাট পাছে ক্ষৌরকার তাঁহার গলা কাটিয়া দেয় এই ভয়ে দাড়ী কামান হইতে বিরত হইলেন। রোমানদের মধ্যে যখন কোন যুবকের দাড়ী প্রথম কামান হইত তখন বিশেষ সমারোহ ও উৎসব হইত, উচ্চবংশীয় কোন লোক ক্ষৌরকার্য সম্পাদন করিতেন এবং তিনি এ যুবকের ধর্মপিতা হইয়া থাকিতেন, যুবক

সেই দিবস নানা প্রকার উপচৌকন প্রাপ্ত হইত এবং বহুলোক আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। দাড়ীর এই প্রথম ফসল সাধারণতঃ কোন গৃহদেবতার নিকট উৎসর্গীকৃত হইত।

মুসলমানদের মধ্যে সেলিম-নামক ষোড়শ শতাব্দীর জনৈক সুলতান প্রথম দাড়ী কামান। প্রধান পুরোহিত ইহার প্রতিবাদ করিলে ইনি উত্তর করিয়াছিলেন যে, ইহার উজির সাহেব যাহাতে তাহা ধরিয়া টানিয়া ইহাকে চালাইতে না পারেন তজ্জন্ত তিনি তাহা সংহার করিয়াছেন। বলিহারি যাই সুলতানজির পুরুষকার! আমার সংহারকার্যের জন্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ কতদূর অপরাধী তাহা শ্রবণ করুন। পুরাকাল হইতে দার্শনিক ও ধর্মবাজক-প্রভৃতি পুরুষোত্তম-গণের নিকটই আমি অধিকতর সমাদৃত হইয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু প্রায় দুই হাজার বৎসর যাবৎ বৌদ্ধভিক্ষুগণ আমার প্রতি হিংসা-পরায়ণ হইয়া আমাকে মগ্নাহত করিয়াছেন। আজকাল বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম-সম্বন্ধে অনেক গবেষণা ও অনুশীলন চলিতেছে। Research Scholarsগণ জানিয়া রাখিবেন, মহাত্মা বুদ্ধদেবের ‘অহিংসা পরমোদ্যমঃ’ এই মহানির্দেশ তাঁহার শিষ্য ও অনুবর্তিগণ যেমন জবাই করিয়াছেন এমন আর কেহ করে নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ শ্মশ্রু গুপ্তকেশাদির বংশ নাশ করিয়া অহিংসার পরা কাষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছেন।

অতি প্রাচীনকালে আর্য্যাবর্তে আমার আধিপত্যের এমনই প্রসার ছিল যে, কোন কোন বিধুমুখীও তখন শ্মশ্রুমুখী হইয়াছিলেন। ইহা দ্বারা “কচিং কচিং ব্যভিচারী, ছাগীর মুখে যথা দাড়ী” এই শাস্ত্র-বাক্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন হইতেছে। যুরোপখণ্ডেও নারীজাতির মুখকমল আমার দ্বারা অলঙ্কৃত হয় নাই এমন নহে। ১৭২৬ খ্রীঃ অব্দে Venice-নগরীতে এক নর্ত্তকীর আবির্ভাব হয়, ইহার large

bushy beard ছিল। এই শ্মশ্রুমতী বিধুমুখীর নর্তন ও তৎসঙ্গে ঘন ঘন শ্মশ্রু-সঞ্চালনে না জানি কি এক অপূর্ব সৌন্দর্যের সমাবেশ হইয়াছিল! সম্রাট Charles XIIএর সৈন্যদলস্থ একটা স্ত্রীলোকের দেড় গজ লম্বা দাড়ী ছিল। Pultowa যুদ্ধে ইহাকে বন্দী করা হয় এবং ১৭২৪ খ্রীঃ অব্দে Czar এর নিকট উপহার-রূপে প্রেরণ করা হয়। ১৮৫২-৫৩ খ্রীঃ অব্দে লণ্ডন নগরে strong black beard ও large whiskers-সমন্বিত একটা নারী প্রদর্শিত হয়। এমন আরো অনেকের কথা ইতিহাসে উক্ত আছে। বর্তমান সময়ে যুগধর্ম-প্রভাবে যখন কোন কোন নারীর পুংবস্ত্রাব দেখা যাইতেছে, তখন আর কিছু না হউক ব্যাকরণের সামঞ্জস্য-রক্ষার জন্ত কালক্রমে ইহাদের কোমল কপোলে আমার নবোন্মেষ হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে।* আহা, এমন শুভদিন কি হইবে, আবার কি আমার বিজয়-বার্তা কামিনীর কমনীয় কণ্ঠে নিনাদিত হইবে, রমণীর মুখপঙ্কজের চতুর্দিক্-স্থিত দাড়ীরূপ শৈবালের আবেষ্টনের মধ্যে মেঘের কোলে সৌদামিনীর ছায় তাঁহাদের চারু আশ্রু দেখিয়া বিগত জীবনের সকল নির্যাতন, সকল লাঞ্ছনা ভুলিতে পারিব!

ভারতের অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করিলে কাহার না মনে আনন্দের সঞ্চার হয়? ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণাজ্জুন, বীর হুকার, গাণ্ডীব-টঙ্কার, হনুমানচন্দ্রের সূর্য্যকে বগলে ধারণ ও উল্লঙ্ঘনে সাগরলঙ্ঘন-

(*) কোনও কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আশঙ্কা করিতেছেন যে আজকাল নারী-মহলে মস্তকের কেশচ্ছেদনের (Bobbed hair) যে কাশান হইয়াছে তাহার ফলে অচিরে নারীর গোঁপদাড়ী গলাইবে, কেন না একহানে কেশের স্বাভাবিক বৃদ্ধির পথ রোধ করিলে অন্তত তাহার উদ্ভব হইবে। ইহা প্রকৃতির প্রতিশোধ।

ইত্যাদি যখন স্মৃতিতে জাগিয়া উঠে, তখন আমার এই সঙ্কুচিত প্রাণটার কি বিপুল সম্প্রসারণ অনুভব করি! কিন্তু কেহ কি একটু তলাইয়া দেখিয়াছেন যে কবিকল্পনার এই অতিজাগতিক দৌড়ের মূল কোথায়, আর এই আৰ্য্যভূমির পূৰ্ব্ব গোরবের আদি-কারণই বা কোথায়? পিতামহ ব্যাস ও আদিকবি বাল্মীকির নিশ্চয়ই আপাদ বা আজানু বা অন্ততঃ আনাভিলম্বিত শ্মশ্রু ছিল, যাহাতে হাত বুলাইয়া তাঁহারা এই সমস্ত অপূৰ্ব্ব সৃষ্টি লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কবি দ্রুত করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদুপতে: ক গতা মথুরাপুরী, রবুপতে: ক গতান্তরকোশলা”; একালে জীবিত থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই বলিতেন, “হায়, সেই দাড়ীই বা কোথায়, আর কবিকল্পনাই বা কোথায়”? “O Tempora! O Mores!” আমার পরম সৌভাগ্য যে বৰ্ত্তমান সময়ে Dr. Ruddock-প্রভৃতি মনীষিগণ ওজস্বিনী ভাষায় আমার দিকে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছেন। উক্ত ডাক্তার-প্রবর বলেন,—

“The beard and moustache are a kind of natural respirator. Can we doubt the wisdom and beneficence of the Creator in giving this ornament to man, who is so frequently exposed to atmospheric vicissitudes, and withholding it from the woman, who, as she keeps at home, requires no such appendage? Hair is an imperfect conductor of both heat and cold, and placed round the entrance of the lungs, acts as a blanket which promotes warmth in cold weather, and prevents the dissolving of ice in hot weather. In many instances, the hirsute appendages

would protect lawyers, clergymen, or other public speakers, and singers, from the injurious effects of rapid variations of the atmosphere, from which professional men so often suffer. The beard and moustache should be permitted to grow, as they afford an excellent protection to the delicate organs of the voice.....the hair planted on the human face by the wisdom and goodness of the Creator, has its uses, and we may add, its beauties. Let the young man, therefore, never become a slave to the false and pernicious fashion which compels him to shave off the beard, as it is found contributory to the health, if not the personal improvement, of those who wear it."

অতএব হে ব্যবহারাজীব, হে ধর্মযাজক, হে গায়ক, শিক্ষক ও প্রচারক-প্রমুখ বাগ্মীগণ, যাহারা গলাবাজি করিয়াই থাকে, তোমরা উৎকর্ষ হইয়া এই সাহেব মহোদয়ের কথা শ্রবণ কর। এই বর্তমান শুভমুহুর্তেই সংকল্প করিয়া বাগ্ম্যরূপে শীতাতপ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তোমাদের কণ্ঠের উপকণ্ঠে দাড়ীরূপ মসৃণ ও সুশোভন কঙ্কল-ধারণের জন্ত কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাও। মাঠে, আমি বলিতেছি কুচ-পরোয়া নাই, তোমাদের বাকশক্তি নিশ্চয়ই আয়ুষ্কর্তী হইবে।

ডাক্তার রাডক্ আরো বলেন যে, দাড়ীকে Cultivate করা অর্থাৎ দাড়ীর রীতিমত চাষ করা কর্তব্য। কি অপূর্ণ উপদেশ! ডাক্তার সাহেবের লেখা ও লেখনীর উপর স্বর্গ হইতে পুষ্প-চন্দন বর্ষিত হউক। তে ক্ষৌরকার ও স্বায়ত্ত-ক্ষৌরতধারিগণ, অদ্ব হইতে তোমরা নৃশংস লোমসংহার-বৃত্তি-পরিত্যাগপূর্বক পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে লোমশ্রেষ্ঠ দাড়ীর চাষ

করিতে থাকহ। এ দেশের লোক কেন যে ক্ষৌরকর্মাৎকে আবহমানকাল অবাত্রা বলিয়া আদিয়াছে, তাহার গূঢ় কারণ এতদিনে সমাক্রুপে হৃদয়ঙ্গম কর। আর হে ইংরেজগণ, হে পুণ্যশীল রাডক্ সাহেবের স্বজাতীয়গণ, তোমরা পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়া থাক। আমার চাষ করিলে, আমাকে দীর্ঘ করিলে, কাহার সাধ্য তোমাদিগকে হ্রাস করিতে পারে? আমি আশীর্বাদ করিতেছি তোমরা ঈদৃশ কৃষিকার্য্যে নিষ্ঠার সহিত নিরত থাকিলে এবং যথারীতি আমার তোয়াজ করিলে তোমাদের Rule Britannia অনন্তকাল বজ্রগম্ভীর-নির্বোধে দিগ্দিগন্তর প্রতিধ্বনিত করিবে।

লেখকের নিবেদন—

দাড়ীর সাহিত্য ক্রমশঃ প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে। বেদ, বাইবেল, কোরান, পুরাণ এবং বিভিন্ন দেশের ইতিহাস প্রভৃতি ছাড়াও প্রাচীনকালে হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ এবং মহা-মনীষী Homer, Vergil, Pliny, Plutarch, Herodotus, Diodorus ও Emperor Julian প্রভৃতি এবং মধ্যযুগে Beaumont and Fletcher ও Shakespeare প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থে দাড়ীর সম্বন্ধে কত তথ্যই না লিপিবদ্ধ রহিয়াছে? বর্তমান যুগে বিগত শতাব্দীতে James Ward, R. A., 'Defence of the Beard' নামে একখানা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তিনি খৃষ্টধর্ম্মের দোহাই দিয়া দাড়ী জন্মান-সম্বন্ধে অষ্টাদশটি যুক্তি প্রদর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—"What would a Jupiter be without a beard? Who would countenance the idea of a shaved Christ?" ১৮৬০ খ্রীঃ অব্দে আর একজন ইংরেজ 'Shaving, a breach of the Sabbath and a hindrance to the spread of the Gospel' নামে একখানা গ্রন্থ

লিখিয়াছেন। এই অবস্থায় আমার মনে হয় মহাশয়ঃ দাড়ীর তত্ত্ব-সন্ধানের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি Post-graduate chair of Research into the History and Antiquity of Beards প্রতিষ্ঠিত হওয়া বিধেয়। গবেষণার এমন বিস্তৃত বিষয় আর কি হইতে পারে? শ্রীমৎ শ্মশ্রু কালে অনাদি এবং দেশে সর্বব্যাপী, কালভেদে ইহার উৎকর্ষ অপকর্ষ, আদর অনাদর, অভাব প্রাদুর্ভাব, স্বল্পতা ও প্রাচুর্য্য, ক্ষুদ্র ও বক্রত্ব, হৃদয়তা ও দীর্ঘতা প্রভৃতি এবং দেশভেদে ইহার ঘনত্বের হ্রাস-বৃদ্ধি, বর্ণভেদ ও অগণিত প্রকার-ভেদ এবং বর্ণাদি-ভেদে পরিধায়ীর প্রকৃতিভেদ ও জাতিভেদ বিশেষ গবেষণার বিষয় সন্দেহ নাই। স্বাস্থ্য-কর ও সহজপাচ্য আহারে ইহার কোমলত্বের বৃদ্ধি এবং শুষ্ক, অপুষ্টিকর ও দুস্পাচ্য আহারে ইহার সজারুর শলাকার ত্বায় কঠিনত্বের বৃদ্ধি হয়। মৈদিপাতা ও নানাবিধ কলপের দ্বারা ইহার বর্ণ-বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয়। ইহার সম্বন্ধে এত কাহিনীর লুপ্তোদ্ধার হইয়াছে ও হইতে পারে যে তদ্বারা দাড়ীর একটি প্রকাণ্ড অষ্টোত্তর-শত পর্ক মহাভারত রচিত হইতে পারে। আশা করা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান Vice-Chancellor ইতিহাসজ্ঞ প্রত্নতত্ত্ববিৎ মহাপণ্ডিত শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয় আমার এই suggestion টা বিশেষ বিবেচনা করিবেন।

পূজনীয় ‘নব্যভারত’ সম্পাদক মহাশয়, আপনি নব্য-ভারতের আপামর সকলের মুখপাত্র এবং মুকুল-যৌবন হইতে মধুর বার্কিকা পর্য্যন্ত একান্ত নিষ্ঠার সহিত শ্মশ্রু ধারণ করিয়া ইহার গৌরব রক্ষা করিয়াছেন, সেই জন্ত দাড়ীর জন্মপত্রিকা ও গ্রাফা অভিযোগ আপনার দেশবিশ্রুত পত্রিকায় মুদ্রিত হওয়াই সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া তাহা আপনার নিকট অর্পণ করিলাম। আপনি দয়া করিয়া ইহা মুদ্রিত, ও সম্ভবপর হইলে শ্মশ্রুদেবের পক্ষাবলম্বন-পূর্ব্বক দুই এক ছত্র

লিপিবদ্ধ করিলে নিরতিশয় স্মৃথী হইব। আপনার জয়-জয়কার হউক, যতদিন আপনি দাড়ীর সম্মান রক্ষা করিবেন, ততদিন আপনার অসম্মান করে কাহার সাধ্য !

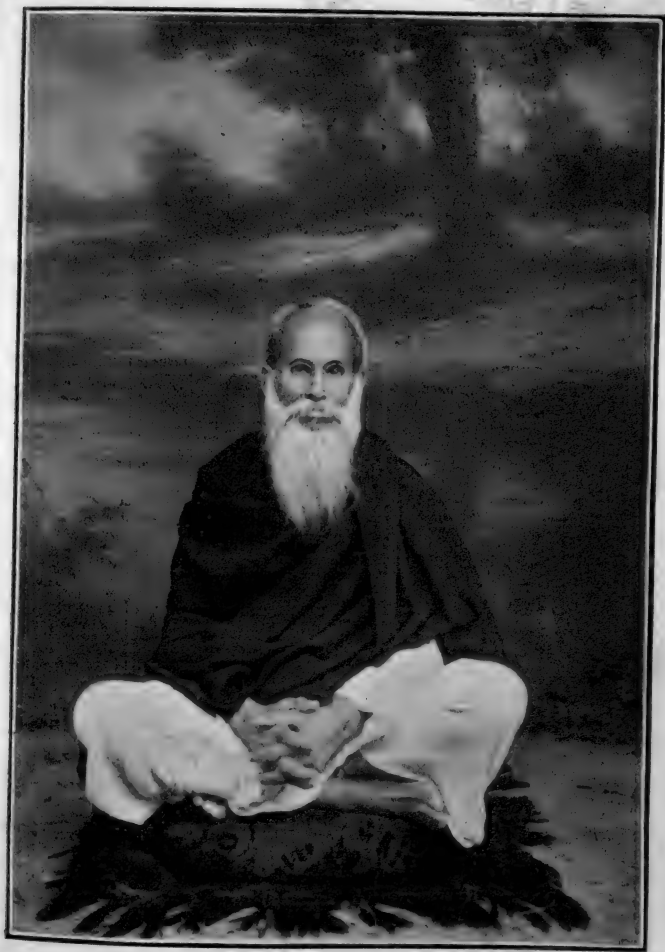
উপসংহার ।

‘নব্যভারতে’ প্রকাশিত ‘দাড়ীর কথা’-শীর্ষক প্রবন্ধটিকে কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া, ‘শ্মশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা’ এই নূতন নামে উপরে লিপিবদ্ধ করিলাম। এই পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধনের ফলে প্রবন্ধটী স্থানে স্থানে (anachronism) কালব্যতিক্রম-দোষে ৬ষ্ট হইল। সময়াভাবে তাহা সংশোধন করিতে পারিলাম না। আশা করি সমুদয় পাঠকপাঠিকাগণ এই ত্রুটি উপেক্ষা করিবেন। প্রবন্ধটির সহিত বঙ্গের পুরুষশাব্দুল স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতির কিঞ্চিৎ যোগ আছে। এই কথা তাঁহার দেহত্যাগের পর প্রসঙ্গক্রমে ‘বঙ্গবানী’তে লিখিয়াছিলাম। এই খানেও তাহা উল্লেখ করিতেছি। ‘নব্যভারতে’ প্রবন্ধটী প্রকাশিত হওয়ার পর সংস্কৃত কলিজিয়েট স্কুলের ভূতপূর্ব শিক্ষক বন্ধুবর রসিকলাল রায়ের নিকট একদিন শুনিলাম আমার বহুমানস্পদ সতীর্থ, বঙ্গবাসী কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের খাতনামা অধ্যাপক, রসরাজ শ্রীযুক্ত বলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বিদ্যারত্ন মহাশয় আমার প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া, স্বীয় ‘অনুপ্রাসের অট্টহাসে’ যে অদুরন্ত আনন্দপ্রিয়তা ও হাস্য-পরিহাসের নমুনা বঙ্গসাহিত্যকে উপহার দিয়াছেন তাহারই একটু ছিটাফোঁটা প্রবন্ধ-লেখককে লক্ষ্য করিয়াও ব্যয় করিয়াছিলেন।

রসরাজের appreciationএ উৎসাহিত হইয়া মনে করিলাম প্রবন্ধটির

‘শ্মশ্রু-সংহিতা’ নামকরণ করিয়া ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রণ ও ‘গুঁফো-সরস্বতী’র নামে উৎসর্গ করিলে কেমন হয়? কয়েকদিন পরে একটু আমোদ করিবার জন্ম mood বুঝিয়া আশুতোষের নিকট এই প্রস্তাব করিব, এই ভাবিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। কিন্তু আমাকে আর moodএর অপেক্ষা করিতে হইল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সহকারী রেজিষ্টার সতীর্থ স্নহদর চন্দ্রভূষণ মৈত্র পূর্বেই আমার উক্ত প্রবন্ধের কথা তাঁহাকে বলিয়া ছিলেন। আমি সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি বলিলেন, ‘দাড়ীর সম্বন্ধে নাকি রগড় ক’রে প্রবন্ধ লেখা হয়েছে?’ আমি বলিলাম “শ্মশ্রু-সংহিতা’ নাম দিয়া বইয়ের আকারে প্রবন্ধটী গুঁফো সরস্বতীর নামে dedicate করতে চাই।” আশুতোষ তাঁহার সেই চিরপরিচিত প্রাণকাড়া ঐক্যজালিক হাসি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, ‘এই নামের copyright তো পাঁচকড়ির, তা’র permission নিয়ে আপনি ইহার যদৃচ্ছা ব্যবহার করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচকড়ি তা’র monopoly ছাড়বে কি? তা’র অনুমতি না নিয়ে ব্যবহার করলে সে যদি তা’র copyright এর infringementএর জন্ম নালিশ করে, তা’হলে Justice Mookerjee হয় তো তা’র পক্ষেই decree দিবেন।’ বন্ধুবর দেবীপ্রসন্ন বাবু আমার নিকট এই গল্প শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া আশুতোষের উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। আশুতোষ এখন পরলোকে। ইহলোক ও পরলোকে সম্বন্ধ আছে। তাই ঈঙ্গিত নূতন নামকরণ করিয়া আজ প্রবন্ধটী তাঁহার উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম। আশা করি ইহা তাঁহার প্রসন্নতা-লাভে সমর্থ হইবে।

ললিত বাবু তাঁহার ‘দাড়ী-মাহাত্ম্য’-নামক প্রবন্ধের পরিশিষ্টরূপে আমার এই প্রবন্ধটী মুদ্রিত করিবার জন্ম অনুমতি চাহিয়াছেন।



শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়

• (৩৩ পৃঃ 'ও পরিশিষ্ট ১৮৩—২১০ পৃঃ)

আইন-মতে লিখিত অনুমতি আবশ্যক। এতদ্বারা আমি সানন্দে তাঁহাকে এই অনুমতি দিলাম। ললিত-কৌমুদীর সহিত ক্ষীণ যোগ্যতালোকের সমাবেশ কিরূপ শোভন হইবে তাহা তিনিই জানেন।*

আর একটা কথা বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি। ভরসা এই, কথাটা অরসিকে রহস্য-নিবেদন হইবে না। আমি যখনই ললিত বাবুর স্মৃতি ও সুললিত মুখচ্ছবির দিকে দৃষ্টিপাত করি, তখনই আমার কেবল এই কথাই মনে হয়, আহা, এমন সাধের চিবুক 'রইল পড়ে, আবাদ করলে ফলত সোনা?' যিনি সাহায্য ফোয়ারা ছুটাইতে পারেন, তিনি যে তাঁহার উর্বর চিবুকক্ষেত্রটিকে আবাদ

* বঙ্গবর বিনয় ও সৌজন্য-বশতঃ নিজেকে যতই খাটো করুন, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব, আমার অকিঞ্চিৎকর 'দাড়ী-মাহাত্ম্য' অপেক্ষা যে তাঁহার 'শ্মশ্রু-সংহিতা' বা 'দাড়ীর কথা' শতগুণে শ্রেষ্ঠ ইহাতে সন্দেহ নাই। সমজ্ঞান পাঠকের উপর বিবাদ-মোমাংসার ভার পড়িল। বঙ্গবর যে এই vein আর cultivate করিলেন না, এই বড় আপোষ। অতঃ, তিনি যখন 'গুণ-কো-সরস্বতী'র গুণমুদ্র, তখন 'গোফের কথা' বা 'গুণ-সংহিতা' প্রণয়ন করিলেও দাড়ী-গোঁফ যুগলে মিলিত ভাল। যাহা হউক, জ্ঞানী দার্শনিক-নিগের দোষ এই যে তাঁহার অনেকই যে সত্য প্রচার করেন, নিজ-জীবনে সে সত্যের প্রতিষ্ঠা করেন না। কিন্তু আমার এই পুরাতন সতীর্থের জ্ঞান-গবেষণার এইটুকু তারিফ করিতে হয় যে, তিনি (লেখনী)-মুখে যাহা বলিয়াছেন কাষেও হাত দেখাইয়াছেন, আধোবন বক্ষোবিলম্বী শ্মশ্রু ধারণ করিয়া দাড়ীর সম্মান ও নিজের বাকের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। পাঠকবর্গের চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জনর জন্য তাঁহার সেই দীর্ঘ-শ্মশ্রু-মুখমণ্ডলের আলোকচিত্র প্রবন্ধের অঙ্গরাগ-স্বরূপ মুদ্রিত হইল। 'দাড়ী-মাহাত্ম্য'র পাদটীকায় (৩৩পৃঃ) উপরে পুনর্মুদ্রিত প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া পাঠককে পুরাতন 'নবাতারত' এক খণ্ড সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পাঠককে পুরাতন ফাইল আর পাঠিতে হইল না, ক্রীশ বাবু আমার অনুরোধে তাঁহার প্রবন্ধটি আমার পুস্তকের পরিশিষ্টে পুনর্মুদ্রিত করিতে অনুমতি দিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ইহার পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন সংসাধন করিয়া ইহার উপাদেয়তার উৎকর্ষসম্পাদন করিয়াছেন। এতদ্বত্ত্ব কার্যের জন্য তাঁহাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর পরে পুরাতন সতীর্থের সহিত পুন-মিলন হইল—সুকুমার সাহিত্যের মারফত। সকলই মা-সরস্বতীর কৃপা। ইতি—
গ্রন্থকার।

ও তৃণশল্পে শোভিত না করিয়া সাহারাৎ পতিত জমিতে পর্যাবসিত করিয়া রাখিবেন, আর গ্রন্থের প্রচ্ছদপটে অলীক মৃগতৃষ্ণাকার চিত্র-মাত্র অঙ্কিত করিয়াই দাড়ীহত্যারূপ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন—এ কেমনতর কথা! দাড়ীঘাতকের দাড়ীমাহাত্ম্য-কীর্তন—ভাবিলেই অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটা অলঙ্কার যুগপৎ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া চক্ষের সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়। কর্তা ও কার্যের অভেদত্ব যখন শাস্ত্র-সম্মত, তখন দেখি ললিত বাবু স্বয়ং একটা জীবন্ত মূর্ত্তি Oxymeron (বিরোধালঙ্কার)! এইরূপ বিসদৃশ দৃশ্যের দর্শন, এমন কি চিত্তন পর্যন্ত আর এই দীন বন্ধুর প্রাণে বরদাস্ত হইতেছে না। সুধু তাই কি?—আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, কোন রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাই ইহা সহ্য করিতে পারিতেছেন না। অতএব সমজদার স্তরসাল রসরাজের নিকট সমগ্র স্বদেশবাসীর সনির্বন্ধ আনুপ্রানিক অনুরোধ এই যে, তাঁহার সুহৃৎ ভ্রাতৃ সংসারলীলা-সমাপনের সহিত স্তম্ভুর সাহিত্যলীলা সংবরণ করিবার পূর্বে জীবনের সামঞ্জস্য-সংরক্ষণ ও সার্থকতা-সম্পাদনের জন্ত অন্ততঃ জন্মশোধ আর একটাবার স্তলস্থিত, স্তবিন্যস্ত ও স্তদর্শন শ্মশ্রু লীলার পেমম বিস্তার করিয়া তাঁহার উদ্ধাম উদ্ভ্রাস্ত রসবত্তার প্লাবনে বঙ্গদেশকে মিস্ত্র করিয়া দিয়া যাইতে আজ্ঞা হয়। * ইতি। ২৪এ জুন, ১৯২৭

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়

* ‘কৌরকর্ম ও নির্বেদ’ (২২—২৫ পৃঃ) তথা ‘দাড়ীমাহাত্ম্য’ (৩৫—৩৬ পৃঃ) প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে সকল কথাই বলিয়াছি, নিজের কথাও ছাড়ি নাই। এখন মরণকালে মরণকামড়ে মত দাড়ী আঁকড়াইয়া ধরিলে বড়ই বিসদৃশ হইবে। অথচ বন্ধুবরের এই অনুরোধ রক্ষা না করিলেও অকৃতজ্ঞতা হইবে। উভয়-সঙ্কট বটে। ঠাহার একমাত্র মীমাংসা, যদি কখনও গুরুকৃপায় ৮কেদারনাথ ও ৮বদরীনারায়ণ-দর্শন-সৌভাগ্য ঘটে, তাহা হইলে মাসাধিক কাল দুর্গম পথে কৌরকারের অভাবে কেশশ্মশ্রু-বুদ্ধি হইবে, বন্ধুবরকে সেই জঙ্গলী মূর্ত্তি দেখাইয়া ঠাহার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছি বলিয়া বুঝাইব। ইতি গ্রন্থকার।

ফোয়ারা

শোভন (চতুর্থ) সংস্করণ

সুন্দর সিল্কের কভারের উপর মরুভূমি ও ফোয়ারার ত্রিবর্ণ চিত্র, বুক-এণ্ডে কাশীর মন্দিরঘাট প্রভৃতি বিচিত্র দৃশ্য। পরিশিষ্ট নূতন সন্নিবেশিত হইয়াছে। পরিবর্দ্ধিত সংস্করণে আলো, বার্থ প্রয়াস, সাহিত্যের নেশা ও নূতন চুটকী আছে। ফোয়ারার আর নূতন পরিচয় কি দিব? ইহা ভাবের ফোয়ারা, ভাবার ফোয়ারা, হাসির ফোয়ারা, রসের ফোয়ারা। গরুর গাড়ী, সুখের প্রবাস, বিরহ, কৃষ্ণকথা, বোধোদয়ের ব্যাখ্যা, বর্ণমালার অভিযোগ, পত্নীতত্ত্ব, পাণ, প্রত্যেকটিই রসে ভরপুর।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—“আপনি বঙ্গ-সাহিত্যে এমন একটা ফোয়ারা দান করিলেন, ‘গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ মজা নিরবধি’।”

“ভাবার কোমলতায়, ভাবের মধুরতায়, বিকাশের দক্ষতায়, প্রয়োগের শিষ্টতায়, ললিতকুমারের রসিকতা সাহিত্যের সম্পংশোভা-সম্বন্ধক।”

বঙ্গবাসী

“সত্যই রসের ফোয়ারা। রচনায় পাণ্ডিত্য আছে কিন্তু পাণ্ডিত্যের চেয়ে সরসতার জগুই ফোয়ারার আদর বেশী হইবে।”—বঙ্গদর্শন

“ষোলটি বিষয় সুললিত সরস ভাষায় লিখিত। প্রতি প্রবন্ধে কৃতিত্বের পরিচয়। যিনি পড়িবেন তিনিই মোহিত হইবেন।” নব্যভারত

“হাস্যরসের অবতারণায় লেখকের দক্ষতা অসাধারণ। এ হাস্যরস-ধারায় এতটুকু পঙ্কিলতা নাই। পাঠে একাধারে আনন্দ ও শিক্ষালাভ হয়।”

ভারতী

“এই পুস্তক জীবনসংগ্রামে বিপর্যস্ত বঙ্গালীর অবসরকালকে হাস্যরস করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদানেও পরাশ্রয় হইবে না।”—প্রবাসী

পাগলা ঝোরা

তামাকু-তত্ত্ব, গ্রামের বাঁশী, বিবাহে বিবিধ বাধা, বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ, বঙ্কিম-চর্চরী, ভর্তার উত্তর (বিখ্যাত 'স্ত্রীর পত্রে'র জবাব), ধর্ম্যে মতি, কাশীবাস প্রভৃতি ১৮টি প্রবন্ধ এবং দ্বিতীয় সংস্করণে ফোড়ার ফাঁড়া ও অভিনব লীলাশুক সংযোজিত হইয়াছে। ইহা 'ফোয়ারা'রই মত হান্ত-রসের ফোয়ারা, কেবল শেষ দিকে করুণ-রসের সমাবেশ।

“কৌতুক-রচনার আঠারো ধারা।”

প্রবাসী

“এই গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্র ও শেষ প্রস্তাব ‘কাশীবাস’ প্রথমে বাদ দিয়া পাঠকগণ পুস্তকখানি পড়িবেন, তাহা হইলে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবেন; লেখকের মুসীমানায় মুগ্ধ হইবেন, শত মুখে প্রশংসা করিবেন। তাহার পর ‘কাশীবাস’ ও উৎসর্গ-পত্র পড়িয়া লেখকের গভীর বেদনার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিবেন— ‘পাগলা-ঝোরা’ নাম সার্থক হইবে।”

ভারতবর্ষ

“এই গ্রন্থে ‘তামাকু-তত্ত্ব’ ‘মশক-সঙ্কট’ প্রভৃতি সতেরোটি সরস সহাস ও ‘কাশীবাস’ নামে একটি অশ্রু-সজল সন্দর্ভ সংগৃহীত হইয়াছে। কৌতুক-সন্দর্ভগুলিতে বহু স্থলে লেখক সহজ সত্যের সহিত সরল হাস্যধারা মিশাইয়া দিয়াছেন। কোথাও অশ্লীলতার পাক নাই। গ্রন্থকারের ‘ফোয়ারা’র স্থায় ‘পাগলা-ঝোরা’ও বাঙ্গালী পাঠকের অবসর-টুকুকে প্রমোদহাস্তে মিশ্র প্রফুল্ল করিবে।”

ভারতী

“ফোয়ারা অপেক্ষা এই গ্রন্থখানিতে অধ্যাপক মহাশয়ের স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা অধিকতর উজ্জলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। শেষ সন্দর্ভটি পুত্র-শোকাতুর পিতার মর্ম্মভেদী হৃদযোচ্ছ্বাস। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর।”

বসুমতী

কাব্যসুধা

সুন্দর রেশমী কাপড়ে বাঁধাই

এই নাটক-নভেলের অবাধ প্রচারের দিনে যাহাতে আমাদের গৃহ-লক্ষ্মীগণ নাটক-নভেল হইতেও নন্দ-ভাজে, স্বাস্থ্যবোঁ ও বোনে বোনে সন্তোষ-সম্প্রীতির আদর্শ আহরণ করিয়া পারিবারিক জীবনে তাহার অনু-বর্তন করিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে গ্রন্থকার, প্রধানতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলিতে ও সাধারণতঃ বাঙ্গালী সাহিত্যে এই তিনটি সম্পর্কের যে সকল চিত্র আছে, সেগুলির তুলনায় সমালোচনা ও সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পরিশিষ্টে একান্নবর্তী পরিবার-সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ইহা গৃহে গৃহে নারী-সমাজে পঠিত হইলে লঘুসাহিত্য-পাঠের অপকারিতা সংশোধিত হইবে।

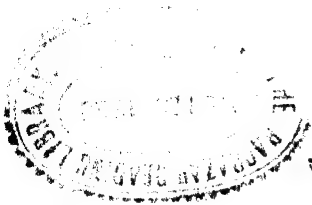
স্মার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমত—

“এই গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্রিত গার্হস্থ্য-জীবনের সৌন্দর্য্য আপনি এতই সুন্দরভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন যে তাহা দেখিয়া মনে হয় যথার্থই ‘কবিতা-রসমাধুর্য্য কবিবেত্তি ন তৎকবিঃ।’ আপনাতঃ এই সমালোচনা কেবল সাহিত্যবিষয়ক নহে, মনস্তত্ত্ব ও নীতিতত্ত্ববিষয়ক প্রচুর শিক্ষা দান করে।”

“আশা করি, এই সুলিখিত ও সুদৃশ্য বইখানি গৃহলক্ষ্মীদিগের নিকট সমাদৃত হইবে এবং সমালোচনা বিষয়ের একখানি উৎকৃষ্ট বই বলিয়া সাধারণ সাহিত্যিকদিগেরও সমাদর লাভ করিবে।”—প্রবাসী

“নূতন আলোকসম্পাত করিতেছেন।.....বাঙ্গালী মাত্রেই বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থাবলী পড়িয়াছেন। তাঁহাদিগের সকলকেই এই ‘কাব্যসুধা’ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।”—ভারতবর্ষ

“The learned Professor has done the reading public of Bengal a distinct service by reprinting in a collected form the essaysThe book is nicely printed and elegantly bound in silk.”—The Bengalee.



অনুপ্রাস

একাধারে ভাষাতত্ত্ব ও রসরচনা। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা-কর্তৃক অঙ্কিত চারিধারে মুদ্রিত হরগৌরীর মনোরম চিত্রসমেত।

প্রবাসী, মানসী, ভারতী, নব্যভারত, ভারতবর্ষ প্রভৃতিতে প্রশংসিত।

“এ সংগ্রহ কেবলমাত্র শব্দের তালিকা নয় ; ললিত বাবু বিচিত্র শব্দকে সংলগ্ন ভাবের মালায় গাঁথিয়া রসিকতায় সরস করিয়া তুলিয়াছেন।..... অনুপ্রাস-আলোচনা-প্রসঙ্গে এই পুস্তকে এত খাঁটি বাংলা শব্দ সংগৃহীত হইয়াছে যে কোষকার, ব্যাকরণকার, ভাষার অন্তর্নিহিত ধাঁচার অনুসন্ধান-কর্তা ইহার মধ্যে অনেক মশলা পাইবেন।”—প্রবাসী

সখী

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চর্য্যে-নন্দিনী, মৃণালিনী প্রভৃতিতে যে সকল সখীদের সুন্দর সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, ইহাতে সে গুলির বিশদ আলোচনা আছে। পুস্তকের প্রথম অংশে সখীর কার্য ও প্রয়োজনীয়তা, সখীর শ্রেণীবিভাগ ইত্যাদি অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিচার আছে।

“সমালোচনায় সুক্ষদৃষ্টি ও রসগ্রাহিতার পরিচয় আছে। বাংলা সাহিত্যে এ রকম বই নূতন।”—প্রবাসী

“সুন্দর বিশ্লেষণ-শক্তির ও কাব্যসৌন্দর্য্যবোধের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। বইখানি ছোট, কিন্তু মূল্যবান।”—বসুমতী

(পরিবর্তিত)

ককারের অহঙ্কার

(২য় সংস্করণ)

নিজস্ব এক শিকি ও এক আনা, এক কথায় পাঁচ আনা। পকেট সংস্করণ, পরিষ্কার কাগজ, চমৎকার ছাপা। এই সাহিত্যকৌতুক অবকাশ-যাপনের পক্ষে আবশ্যিক, কেননা আরাগদায়ক।

‘কেতাবের কভার কমণীয়—ককারের অহঙ্কার উপভোগ যোগ্য।’
—বসুমতী।

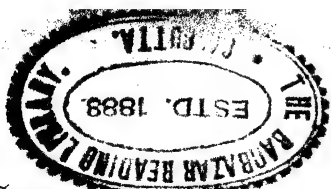
‘হাস্তরসাত্মক রচনা। পাঠকের হৃদয়ে যে হাস্তরসের সঞ্চার করে, তাহা ক্ষণিক, কিন্তু দীপ্ত ও উজ্জ্বল।’—মানসী।

‘গভীর ভাষাজ্ঞানের পরিচয় এই পুস্তকের ছত্রে ছত্রে রহিয়াছে। সুন্দর লিপিচাতুর্য। পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম।’—নব্যভারত

‘ককার-বহুল শব্দাবলীর সংগ্রহে ও বিতাসকৌশলে লেখকের কৃতিত্ব আছে।’—হিতবাদী।

‘এই বই পড়িলে শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের সাহায্য হয়; অনেক জানা কথার কৌতুককর সমাবেশ দেখিয়া আনন্দ হয় এবং যাহা অজানা এমন কথার ইঙ্গিত পাইলে তাহা জানিবার জিজ্ঞাসা ও কৌতুহল হয়।’
—প্রবাসী।

‘বইখানি পড়িতে বেশ মজা লাগে—কথার ফাঁকে ফাঁকে একটা হাসির তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে। লেখক গোড়া হইতেই এমনই তীব্র কৌতুহলের সঞ্চার করিয়াছেন যে একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ করিতেই হইবে। কোথাও গবেষণার প্রয়াস নাই, বিষয়টি যেমন লঘু, তেমনই স্বচ্ছ, সরল ইহার বর্ণনাভঙ্গী। বিশ্রামক্ষণটুকুকে আনন্দমুখর করিবার পক্ষে পুস্তিকাখানি উপাদেয় হইয়াছে।’—ভারতী।



(পরিবর্দ্ধিত)

কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

ইহাতে নায়িকার চরিত্র-বিশ্লেষণ, অগ্ৰাণু কবির অঙ্কিত সমশ্রেণীর কয়েকটি নায়িকার সহিত তুলনা, নায়িকার পরিবেষ্টনৌ ও নামের উপ-যোগিতা, কাব্যের অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ের হৃদয় আলোচনা আছে। দ্বিতীয় সংস্করণে ‘গল্পের গঠন’ (structure of the story) নামে একটি নূতন পরিচ্ছেদ সন্নিবেশিত হইয়াছে।

“হৃদয় বিশ্লেষণ দ্বারা রচনার রস সৌন্দর্য্য কৃতিত্ব বিশেষত্ব অতি বিচক্ষণ পাণ্ডিত্যের সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার বহু অতি অল্পই আছে; ইহা তাহাদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ আসন পাইবে।”

—প্রবাসী

“গভীর গবেষণা ও পাণ্ডিত্যবলে ললিতকুমার বঙ্কিম-প্রতিভার ষোল-কলা বিস্তার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।”

—নবাবভারত

“ঐযুক্ত ললিতবাবু এই পুস্তকে তাঁহার অতুলনীয় সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; ঐহারা কপালকুণ্ডলা পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই এই তত্ত্ব পাঠ করা উচিত।”—

ভারতবর্ষ

“ইউরোপীয় সাহিত্যের এবং এদেশীয় প্রাচীনতর সাহিত্যের অনুরূপ সৃষ্টির সহিত তুলনা করিয়া তিনি কপালকুণ্ডলার যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে।”—

প্রতিভা

“On the whole the volume appears to us to strike out a completely new path in the department of Criticism in our literature.”—BENGALÉE.

